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A primorada ao longo de 
trinta anos de intenso 
convívio com mestres como Un- 
garetti, W. H. Auden, Saint-John 
Perse, Samuel Beckett e Yves Bon- 
nefoy, a obra de Bruno Tolenti- 
no traz as marcas de uma empre¬ 
sa de todo surpreendente em 
nossa paisagem cultural. 

Neste As horas de Katharina o 
poeta toma emprestada a voz de 
uma freira fictícia — contempo¬ 
rânea de Hofmannsthal, Stefan 
George e Rilke — supostamente 
nascida em Veneza em 1861 e fa¬ 
lecida no Convento das Carmeli¬ 
tas Descalças em Innsbruck, Áus¬ 
tria, em 1927, para desenhar os 
estágios de uma transformação 
que vai do lamento à epifania, do 
corpo estéril ao vislumbre do cor¬ 
po transfigurado. 

Com musicalidade enxuta e 
expressiva e um senso bastan¬ 
te apurado do equilíbrio lúdico 
da língua, Tolentino leva o leitor 
a acompanhar Katharina em 
sua peregrinação pelos andai¬ 
mes mais extremos da vivência 
lírica, lá onde o sujeito balança 
entre ser e não ser. 

Por trás dessa inquieta arqui¬ 
tetura, de vários patamares, há 
uma refinada formação intelec¬ 
tual que cruza a dicção do nos¬ 
so melhor modernismo com a 
matriz simbolista francesa e a lí¬ 
rica anglo-germânica do início 
do século. Tudo isso aliado a uma 
poderosa leitura do pensamen¬ 
to cristão, sobretudo Santa Te¬ 
resa D’Ávila e São João da Cruz, 



com os quais a freira-poeta dia¬ 
loga num dos momentos mais 
belos do livro. 

Escrito ao longo de vinte e dois 
anos, As horas de Katharina traz 
à nossa língua uma contribuição 
rara: a de um canto cristalino que 
quer durar “entre a graça imortal 
e a dor imensa”. 



Nascido no Rio de Janeiro em 1940, Bru¬ 
no Tolentino publicou seu primeiro livro, 
Anulação e outros reparos , em 1963- Com 
o regime de 1964 estabeleceu-se na Eu¬ 
ropa a convite de Ungaretti, tendo vivi¬ 
do desde então na Itália, Bélgica, Ingla¬ 
terra e França. Professor nas Universidades 
de Bristol e Essex, transferiu-se mais tar¬ 
de para Oxford, sucedendo o poeta W. H. 
Auden, de quem foi amigo, na direçào 
da Oxford Poetry Now. Publicou outros 
dois volumes de poesia (Le vrai le vain, 
de 1971, em francês, e About tbe hunt, 
de 1979, em inglês), muito bem recebi¬ 
dos pela crítica. Vive em Marselha ao lado 
de sua segunda mulher e é hoje um dos 
autores de maior destaque no meio lite¬ 
rário europeu. 











“Um dos melhores poetas da atualidade, ele 
é sem dúvida um daqueles poucos’ que fazem 
a cultura de uma época.” 

Yves Bonnefoy 


“Há muitos anos admiro em Bruno Tolenti- 
no um poeta de raro talento respaldado por 
uma vasta cultura, que abrange diversas línguas 
e diversas literaturas. Tanto esse conhecimen¬ 
to como essa experiência fazem da sua uma 
das mentes mais lx*m equipadas para abordar 
o problema da poesia em nosso tempo.” 

Jean Starobinski 


“Seus poemas exalam uma dor tào justa que 
só sua perfeição formal torna suportável.” 

Saint-John Perse 
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In memoriam 
fngeborg Babmann, 
que inspirou estas músicas, 

e 

a José Joaquim Dutra de Andrade, 
que as Joi buscar às gavetas do silêncio. 




RESPONSABILIDADES E 
CORRESPONDÊNCIAS 


A suposta autora destas páginas, tivesse sido 

encarnada numa só pessoa física, teria nascido 
em Veneza, aos 11 de novembro de 1861, co¬ 
mo Elizabeth Katharina Maria von Herzogenbuch 
e falecido aos 29 de outubro de 1927, no Con¬ 
vento das Carmelitas Descalças de Innsbrudc, co¬ 
mo Sóror Katharina da Anunciação e do Suor de 
Sangue. 

A não ser assim, poderia ser com certeza qual¬ 
quer um desses inconfessos filhos bastardos que 
Deus ama e reclama. Como, por exemplo, um 
que outro bypocrite lecteur ou no caso o inve¬ 
terado autor, ou tradutor, deste Stundenbuch. 




AS HORAS DE KATHARINA 




Primeira parte 

Os longos vazios 

(1880-1909) 


Andorinha, andorinha, minha cantiga é mais 
triste, passei a vida à toa, à toa. 

Manuel Bandeira 




1 O ADEUS 


Vi-te montar teu cavalo. 

A majestade, a beleza 
de cada montanha presa 
à correlação de um vale, 

de repente é insuportável! 

Vi-te atravessar a praça. 

A coroa de fumaça, 
diadema do diáfano, 

com certeza é sem retorno. 

Vi-te a o lon ge, só cabe los ... 

Os translúcidos novelos 

das nuvens com a luz em torno 

são só brilho, são só água. 

Mas que fazer disso tudo? 

Vi-te ereto, ao longe: estudo 
teu reflexo em cada lágrima, 

lâminas, golpes agudos. 
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2 NOTURNO 


Porque o amor não entende 
que tudo quer passar, 
nunca, nunca consente 
a nada o seu lugar. 

Planta presa, de alpendre, 
sacudindo no ar 

braços impenitentes, 
tenazes, em lugar 

de aceitar que não prende 
nada, o amor quer dar 
apaixonadamente 
laços à luz solar 

e é noite de repente. 


ii 

Se ainda te iluminar 
com um olhar novamente, 
sei que não vais estar 
tão perto; a alma entende, 

o corpo quer gritar! 
Porque o o lhar apreende 
mais do que alcança dar, 
à distância, na mente, 

de que vale um olhar 
com a noite pela frente ? 
Essa noite que tende 
a unir e separar 

inapelavel mente ... 
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3 SOLILÓQUIOS 


Mas não tem importância, 
aqui estamos nós 
outra vez ... À distância, 
eu sei, mas ainda a sós. 

Que impor ta, eu nunca fiz 
sonhos de perspectiva 
e uma chaga furtiva 
vale uma cicatriz. 

E ainda que não houvesse 
nem uma nem a outra, 
quem mu ito busca encontra: 
tu vens, tu me apareces. 


4 

VIA CRUCIS 

A Via Crucis foi uma selvageria, 
a Crucifixão uma brutalidade; 
mas em três, quatro horas, acabou a agonia , 
baixou a eternidade. 

Eu vivo aqui, crucificada noite e dia, 
carrego da manhã à tarde 
o meu lenho de opróbrio e a noite me excrucia, 
lenta, fria, covarde. 

Ah como eu preferia , , , 

quê me crucificassem de uma vez, sem o alarde 

de algum terceiro dia! 

Mas toca-me seguir nessa monotonia, 
a agonia de alçar -me do catre 
e abrir de novo os braços, vazia. 
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5 METÁFORAS 


A fogueira absurda 
de um corpo de mulher 
não tem comparação! 

Uma pilha qualquer 
de lenha opaca e surda, 
mera coisa do chão, 
não basta como símile 
dessa desolação 
inútü: o sublime 
que não se frutifica, 
o grão que s eca... Fica 
cada vez mais difícil 
encontrar a metáfora 
para o estranho suplício 
de um corpo que está fora 
da vida, o seu destino 

pingando como bica 
num beco que conduz 
de estranheza em mistério. 

Um ventre, um ventre estéril, 
é como o sol a pino 
de que não desce a luz. 


6 PAVANA SEM LUXÚRIA 

As incontáveis semontes . 
que andaste desperdiçando 

em abraços miserandos, 

estéreis e impenitentes! 

Pensar que o melhor que tinhas, 

aquelas pétalas brancas 

que nunca mais serão minhas, 
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deixaste-as cair em vão, 
ah, pensar que as minhas ancas 
como estreitas esperanças 
podiam ter se alargado 
contendo de lado a lado 
tantas pálidas crianças 
que entregaste à escuridão! 


1 O ANJO ANUNCIADOR 

— Ouve, Maria, a nossa 

(não, não te assustes!) é uma luminosa 

tarefa.- retecer 

o pequeno clarão que abandonaram, 
o lume que anda oculto pela treva! 

Porque irás conceber! 

Porque a mão, desejosa 

e tosca, que O tentara 
reter, ainda que leve, 

desfez-se ao toque, assim como uma vez 
tocado o sopro se desfaz a avara, 
a dura contraç ão do peito ansiado... 

Mas a haste, o jasmim despet alado, 
é tudo o que ainda resta 
dos canteiros do céu aqui na terra, 
que um seco vento cresta 
e uma longa agonia dilacera. 

^^SRf^HfícèlSíM 16 de morrer se tu quiseres, 

bendita entre as mulheres 

para que houvesse vida 

outra vez, e nascesse desse fundo 

obscuro do mundo, 

o ninho incompreensível do teu ventre. 
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Não, não toques ainda 

nem a fímbria do manto nem o centro 

do mistério que anima a tua túnica: 

aguarda, ó muito séria, a ave mansa 

e recebe em teu corpo de criança 

a Verônica única, 

a enxurrada de pétalas te abrindo. 

Em tumulto reunidas, 

as cores da perdida Primavera 

vão retornar, virão 

numa enchente de asas, aluvião, 

púrpura, sempre-viva, nascitura 

estranheza do amor da criatura, 

constelação descendo ao rosto teu: 

é Ele, é O que reúne o coração 

e o grande anel da esfera, 

o fogo, a língua ardendo, o incêndio vivo, 

a coluna de luz, o capitel 
que se perdeu... 

Que eu 

venho anunciar apenas a um esquivo, 

humílimo veludo, a frágil chama 

que há de crescer em ti, que hás de ser cama 

ao parto do Perfeito, e hás de ser cântaro 

e fonte e ânfora e água, 

hás de ser lago 

em que as sombras se afogam, que naufragam 

fl&teFE6BtÔ iPfâgFlite anca como um len c°: 

do Infinito, o Seu vulto 
e os tumultos da luz na travessia 
entre a dádiva, a perda e a renúncia: 
quando de um certo dia 
cheio de luz amarga 
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em que serás enfim a sombra esguia 

que O deu à luz e que O assis tiu morrer. .. 

Atravessa, ó Maria, 

os abismos do ser, 

ouve este estranho anúncio 

e deixa-te invadir para colher, 

mais fundo que a razão 

e o corpo, o sopro cálido, o prenúncio 
da mais viva alegria: 

entreabre-te ao clarão 
da visita suave, 

mas terrível, terrível, deixa a ave 
do imenso sacrifício te ofender. 

Ó pétala intocada, 

hás de sofrer 

intensa madrugada 

e num lago de luz como afogada 

hás de durar suspensa 

entre a graça imortal e a dor imensa. 

Mas canta, canta agora 

como a fonte borbulha, como a agulha 

atravessa o bordado, 

canta como essa luz pousa ao teu lado 

e te penetra e tece a nova aurora, 

a nova Primavera e a tessitura 

do ramo que obedece e se oferece 

para o mistério e pela criatura. 


S^^ift^HfíffP^âsível dessa mão 
que há de colher para perder e ter 
o infinito que nasce do deserto 
e a semente que morre se socorre 
tudo o que no estertor tentava ser. 
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Canta a canção do lírio e do alecrim, 
essa canção que és e que na treva, 
na escuridão da carne, andava perto 
da imensidade que te invade. E assim 
como o imenso te ampara, 
ó voz tão clara 
que consolas e elevas, 

vem. desperta, 
matriz da eternidade e d O sem-fim, 

ó mãe de Deus, canta e roga por mim... 


8 A DONZELA 

— Do engano da linguagem 
desenganada, imploro 
à corda menos ágil 
da lira de meu ventre 
que, nesse onipresente 

que assim se me incorpora, 
me ajude a celebrar 
a glória d’Esse estranho 
que me quis habitar 
de Seu peso e tamanho, 
como se desde sempre 
e nada mais eu fora 
senão a Sua ânfora 
ou o Seu alguidar. 

Sinto-me tão pequena 
para o imenso murmúrio 

que me invade, me chega 
como na noite cega 

o vôo da falena 
que busca a chama e brusca 
e nua ao fogo puro 
deixa-se confundir. 

Só que eu não Te procuro. 
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Só que és Tu que me buscas. 
E toca-me fugir 
a tudo quanto eu tinha, 
que para ser eu Tua 
não me cabe ser minha. 

De fogo obscuro e frio 

penetrado, meu corpo 
diz ao corpo vazio 

que era o meu e perdi: 
o peso que eu suporto 
é mais que o infinito 
que me habita, é um aceso 
desejo de ter peso 
outra vez, porque o Espírito 
que raptou meu corpo 
abandonou-o absorto 
à beira de uma calma 
alheia como o hábito 
de ser somente alm a... 

Abraça-me e perdoa 
minha carne banida 
das coisas desta vida 
que agora se me voa, 
cada vez menos minha: 
a minha carne tinha 
qualquer coisa da pressa, 
da promessa da vinha 
neste mundo e, agora 



uma vela de cânfora 
cujo pavio chora, 


meu Filho, essa alegria... 
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9 À IMACULADA 


Ó Maria, ó Maria, 
que mal tiveste um filho, 
como eu te compreendo! 
Roubaram-te a alegria. 

Tudo em nome do exílio 
de um corpo, o nosso, horrendo, 
frágil como um rastilho 
de asas, como o brilho 
desta vela que acendo. 

Pobre, pobre Maria, 
o preço foi tremendo! 


10 O EMBRULHINHO 

Eu me debato dentro de um vulcão. A esperança 

â8i^o v Qte MfH# 

com medo de nascer, sufocando em meu ventre. 

Ah, se, para arrancar-me 

esse pedaço que ainda hoje te pertence, 

eu pudesse matar em silêncio 

esse fantasma que atormenta a minha carne! 

Mas não. Padeço com um vulcão por dentro, sem coragem 
para esse assassinato. 

Tu, que me inseminaste de doçura e de ultraje, 
ensina-me esse parto! 
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11 SILÊNCIOS 


Ó silêncio, ó silêncio, 
devias consolar, 
cada vez mais imenso ... 
Mas que nada! Calar 

é entupir de barulho 
o vazio da alma, 
é pintar por orgulho 
a máscara da calma 

na cara da agonia. 

Calo, disciplinada, 
e deduzo do nada 
minha cacofonia. 

Ah, silêncio! Vestal 

com avental de cozinha, 
tua pureza e a minha 

acomodam-se mal... 


12 A LÁZARO 

Está bem, está bem, 
abriram-te a caverna, 
sacudiram-te o sono, 
mandaram-te sair, 

SbtóMWáÍRií ,ono 

a solidão que tem. 

Mas a tua era eterna! 
Ninguém te perguntou 
se querias voltar, 
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sofrer, recomeçar, 
ser... Gritaram-te “Vem!”. 

Eunãoia ... “Nãovou!”. 


13 MEDEIA 

Não sei mais nem que horas são, 
quanto mais que dia é! 

Sei que amanheço de pé 
com um rosário sempre à mão 
todo santo dia em vão; 
rezo, mas não tenho fé. 

Vou por onde as outras vão, 
mas não tenho mais idéia 
do que faço. Há uma Medéia 
em toda separação, 
mulher cada vez mais feia 
que vai caindo na teia 

de alguma reparação 
cada dia mais medonha, 
caricatura que sonha 
com os venenos da ilusão 
sem que felizmente ponha 
a mão sequer num facão. 

Irmã Hilde, coitadinha, 

teve a boa inspiração , 
de Banir-m e oa cbzinha... 

Quando eu por lá ia o pão 

sofria que nem o Cão 

porque eu lhe arrancava a espinha 
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em manhãs iguais a esta. 

Mas não sou Medéia não, 
sou a sombra que protesta 
caladinha, a assombração 
que definha na floresta 
sonhando um bicho-papão... 


14 AUX DIABLES! 

Ontem o velho Abade 
desta congregação 
de espectros, disse não 
a uma simples vontade 

da sombra temporã 
que vagueia de um lado 
para o outro... Coitado 
tão correto! Amanhã 

a minha solidão 
não terá esquecido 
o seu pobre pedido: 
terá feito a canção 

que agora ando fazendo, 
e aquele emparedado 
medíocre, gordo, horrendo, 
balindo como gado 


S ue acorda sonolento, 
ira sua oraçao 

e seu Amém. Eu não! 

Eu, àquele momento, 

estarei à janela 
à cata de um qualquer 
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sinal do céu àquela 
que por nascer mulher 

foi enterrada viva; 
eu falarei à chave 
que um velho Abade grave 
engoliu; eu, à esquiva, 

à oblíqua maneira 
das mortas-vivas, sei 
que não acordarei 
a mesma, a prisioneira, 

a falsa freira, ah, não! 
Amanhã serei eu! 

Amanhã, com esta mão 
rasgarei este véu 

e aos diabos o céu! 


15 CORREDORES 

Rápidos passos 
nos corredores, 
alguém à escuta? 

Longos espaços, 
vagos vapores 
como de gruta, 

falsos palácios, 
vazios, torres 

que uma permuta 

cruel e irônica 
vai transformando 
em estalactites 
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de pura insônia, 
como se um bando 
(dedos em riste, 

olhos de amónia...) 
fosse domando 
o que resiste 

e insiste em ser ... 

Eu vivo aqui. 

Sombra insistente 

do bel-prazer 
que, mal vivi, 
subitamente 

foi-se esconder, 
cheguei aqui 
quase contente 

de me apagar... 

Mas é tão lento, 
tão frio e tão 

crepuscular 
cada momento 
neste caixão, 

que ando a vagar 
de encolhimento 

a indecisão. 

Aonde vou 

que não me esqueço 

nem de onde vim, 
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do que ficou? 
Desapareço, 
mas não de mim! 

Se tento o vôo 
o ar é espesso 
como é sem fim 

cada agonia 
de uma rotina 
desesperante. 

Dizer que um dia, 
quase menina, 
tive um amante, 

uma alegria! 

Que guilhotina 
caiu cortante 

e inesperada 
entre o que era 
e o que afinal 

sobrou de nada? 

A alma é uma fera 
instintual, 

umaenjaulad a, 
uma quimera! 

Pobre animal... 
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16 VALSE OUBLIEE 


Certas estrofes perdidas 
longe de papel e lápis, 
vão e vêm e doem-me ainda, 
tão límpidas quanto rápidas, 

como certos, certos fatos 
de uma fluida inconseqüência 
na rapidez da existência, 
certos rasgos, certos raptos, 

certas cenas, certa faca 
de que às vezes sou bainha, 
afiada quando ataca 
e cega quando sozinha. 


17 O LAGARTO 

Dança, dança, lagarto, 
primo do crocodilo, 
invasor do tranqüilo 
silêncio deste átrio, 

salta entre as pedras, dança! 
Faz assim, olha, assim! 

Põe os olhos em mim 
e gira, arrasta a pança 


a as pedras carcerárias 
este lugar. Eu danço 

assim também, de manso, 

ao ritmo das árias 

de uma luz que me chega 
de onde não vou jamais! 
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Dança! A falena, a cega 
de luz, a que anda atrás 

da chama, do arremedo 
da liberdade afim 
da morte, dança assim 
também, cheia do medo 

de seus próprios desejos. 
Dancemos os dois juntos, 
como dançam os defuntos 
na treva, os percevejos 

na carne mal lavada 
e as angústias sem voz 
na garganta do algoz, 
do silêncio e do nada. 

Dança, meu companheiro 
entre paredes mudas, 
dança! Eu cheguei primeiro, 
antes das outras todas 

que já vêm por aí! 
Aproveita, que em pouco 
lá vem o bando louco 
que tem terror de ti! 


18 ESTREITEZAS 

Madalena, Madalena, 
no escuro da minha cela 
penso em ti como naquela 
que passou pelo portão 
mais estreito: o do perdão 
depois do doce pecado. 
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Mas meu corpo encarcerado 
não tem nenhuma opção; 
na estreiteza desta cela 
a pele ardente e morena 
que me acossa e me flagela 
não conhece remissão. 

Na comprida noite fria 

como na manhã vazia, 
minha carne, Madalena, 

não tem escolha ou perdão. 


19 VADE RETRO 

Não, não fui possuída 
jamais por um diabo, 
um demônio sequer! 

Não me têm tanto apreço. 
Não vivo nem da graça 
de Deus nem do que der 
o outro: uva encolhida 
que vai virando passa, 
enquanto não acabo 
de ser uma não chego 
a ser outra, e ninguém, 
nem um capeta quer 
a coisa indefinida 
que não chega a ser bem 
um resto de mulher, 
é uma coisa qualquer 

seca, passa, esquecid a... 
Ah, vade retro, alguém! 
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20 ROMANZA 


Minha peregrinação... 

De uma janela a uma esquina, 
de uma visão repentina 
à longa antecipação 
solitária, viperina 
por filha da humilhação 
de uma paixão tão contínua 
quanto anda longe a menina 
que estende os olhos em vão 
E essa quase assombração, 
essa tocha feminina 
ardendo atrás da cortina , 
pendurada à oscilação 
fortuita de um coração, 
de uma alma peregrina 
encerrada no porão 

de uma existência assassina; 
a faminta da ração 
de uma vida que termin a 
onde começa a lição 
de ferrolho de um portão; 
essa sombra vespertina 
que uma vez por mês se não 
ressuscita se ilumina 
tentando ver, por um vão 
de quase seteira, o chão 
em que passam casco e crina 

e rara como o esturjão, 
vista de fora, da sina 
de quem passa sem razão 
de olhar (talvez) para cima 
uma vez ou outra (ou não), 
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a um olhar que contamina 
os restos de um coraç ão, 
essa aparição franzina 
como há de ser? Como hão 
de ver tamanha intrusão 
teus olhos, daquela esquina 
que uma vez por mês germina 
ante uma flor de balcão? 

21 O PÁTIO 

Vivo entre sombras agora, 
figuras que muito embora 
encontrem certo prazer 
no hábito de dizer: 

‘ ‘A v ida f icou lá fora. 
demoram muito a morrer. 

Agonizo sem saber 
se o pátio destes passeios , 
circulares como cheios 
de ângulos, tem poder 
de atardar o entardecer 
de espantalhos tão alheios. 

Não parecem fenecer. 

São como as últimas ramas 
da vinha, pequenas chamas 
renitentes a tremer 

ãMíteá , e^®P§e? s P arrama 

Dizem-me que é assim que a sarnas... 


33 



22 O VELHO RELÓGIO 


Tocaram me no braço! 
Pegaram- me no pulso! 
Deram-me corda a um lasso 
relógio tão convulso 

e tão enferrujado, 
que a inesperada esmola 
partiu a velha mola 
desse pobre coitado 

que anda parado há anos! 
Ah, coração exausto, 
que susto o teu! Os panos 
que te envolvem o fausto, 

assim entreabertos 

a6tófSH\5râfifê antc - 

de ávidos dese rtos... 

Tocaram a minha pele! 

Por detrás da cortina 
outra mão como a dele 
tocou numa menina 

que não vivia mais. 

E vão passar os séculos 
sobre a mão, sobre as teclas 

da música fugaz... 


34 



23 HERODÍADE 


Trazei-me esse rosto 
que me desespera, 
entregai-o à fera 
que dança em meu peito, 
que me dilacera. 
Trazei-me esse rosto, 
arrancai-o ao resto 
do corpo perfeito, 
o corpo que eu quero 
e que não me quer. 

Ah, fosses mulher 
tu me entenderias, 

João que eu detesto 
menos que este corpo 
todo calafrios, 
todo desespero, 

todo fome vã! 

Corpo de asas tristes, 
corpo de mulher, 
a mulher que insistes 
em cham ar de irm ã... 


24 SALOMÉ 

Visses-me dançar 
como Salomé, 

R9$ÍHh?è^outro olhar, 

fugir do lugar 
ou ficar de pé 
como a estátua, o par 
de olhos sem fé, 
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sem pupilas dela. 
Mas não poderias 
não achar tão bela 

quanto as cotovias 
que mataste, aquela 
a que fugirias... 


25 MYRIAN-MARIA 

Myrian-Maria, a quem um dia 
um anjo fora rodear de luz, 
anunciar-lhe o infante Jesus, 
e vejam só: Myrian-Maria, 

sendo mais limpa que a luz do dia, 
o anjo buscava-a e não a encontrava! 

E olhava, olhava e se impacientava: 
“Myrian-Maria!” (onde andaria?), 

tão igualzinha à mais pura luz, 
que o pobre anjo vira, procura 
e quase enlouquece! Era tão pura, 
quase não pôde nascer J esus... 


26 SALGUEIROS 
&l8HSjíq&6&<s3te iros 

sobre si mesmos, coitados, 
anos, anos inteiros, 

iguais às insepultas cabeleiras 
dos belos enforcados. 
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É como os vejo por todos os lados, 
ou ainda como fundas olheiras 

espiando-me à noite, entre as soleiras 
e as pupi las, pendentes dos telhado s. 
Quando sonho com eles são caveiras 
de hirsutos malfeitores, condenados 

à eternidade as sim, despenteados... 
Sentinelas dos lentos desesperos, 
coitados dos salgueiros 
de convento! Dão medo, são sagrados. 


27 MECHANCETE 

Deparei-me, no último degrau, 
com a pobre salamandra 
a que cort aram o rabo... 

São coisas do Diabo, 
coisas do bicho mau 
que perambula no jardim, que anda 
(dizem) atrás de mim. 

Naturalmente não duvido, assim 
como jamais discuto. 

Calo-me, ando de luto 

por toda a Criação! Pela calhandra, 

pelo breve carmim 

da rosa intacta ainda, 

pela coisa mais linda 

como por tudo enfim. 

Pelo Bicho também. 

O bicho de olhos verdes que não vem, 
que prefere a pequena salamandra 
a mim, a mim, 
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que espero e espero, espero e desespero 
e abano o rabo preto na varanda... 


28 DO MM AGE 

Que lástima que as poças 

dm gtadttÇHHaPÂs rosas 

do fugaz, como as coisas 

mais triviais, são nossas 

um belo dia e pronto, 

acabou-se! Se resta 

dependurado à testa 

nosso sólito par 

de espelhinhos convexos, 

são tão frágeis os nexos 

nesse mínimo mar, 

que um gesto, um rosto, um tronco, 

acabam por ser nada: 

neles nada um reflexo 

multirrápido, e pronto, 

adeus... Baixa as cortinas, 

é a breve madrugada, 

ergue-as.- foi tudo um conto 

que aqui esteve de leve, 

interrompido ou breve 

demais, adeus e pronto! 


29 TALVEZ 

Vem quase todo dia 
aquela hora muito lenta, aquela 

oscilação da hora fria 

em que a sombra amarela 

do dia embobinado na procela 
balança, assume a forma esguia 
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de um casulo, e sugere a agonia 
de algum verme: antecipa-se a bela, 

a futura, a perene borboleta, 

e é como a eternidade 

que se insinua, a esquiva silhueta 

pairando como às voltas de si mesma 
com um aroma de luz e de umidade: 

a alma entre o nada e a lesma? 


ii 

Algo intangível anda pelos cantos 
deste lugar estreito 

quando os corpos transbordam do leito 
e enrolam-Se nos mantos 

de uma conspícua viuvez, os agapantos 
dos campos desolados do per feito... 

Algo que agora não se vê direito, 
se algum dia se viu, entre tantos 

trapos, espectros, ângulos, p romessas... 
Algo invisível como a própria alma 
balança-se com a calma 

dos morcegos que dormem com as cabeças 
apontadas de dia para o chão. 

Há resquícios assim em mim. Acordarão? 
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30 A RATOEIRA 


Sóror Bernarda é maluca, 
aposto que não re gula! 

Passa tanto a mão na nuca, 
tanto se ajeita a cogula 
que um dia desses termina 
sob alguma guilhotina. 

Algum diabo a cutuca 
lá por trá s, alguma gula 
de ca rí cia ou de ara puca... 
Quando canta desafina, 

mexe e remexe com a boca, 
mas não acerta a harmonia. 
Decididamente é louca. 

É devota de Maria 

(diz) mas faz tudo ao contrário: 

já partiu mais de um rosário, 
meia dúzia é conta pouca, 
e toca a ajeitar a touca 
e tocar-se o escapulário. 

Sóror Venância é pior, 
não lembra nunca do nome 
de ninguém, sabe de cor 
apenas nome de homem... 
Lembra até o do companheiro 
do filho do jardineiro, 


i^ií.^í^cAVíH come! 
Só do bom e do melhor, 
franguinho, leitão, cordeiro, 

vai do olho ao mocotó. 

Tem tamanho de Priora 
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e pudera, não tem dó 

nem de peixinho em salmoura! 

Se engordar um pouco mais 

assusta até Satanás, 

mas dá quilos de ouro em pó 

(é muito conversadora) 

por uma conversa só 

(ou a sós) com algum rapaz... 

Já a dona deste convento 
é pura cafajestice, 
enfeia até o sofrimento: 
teve vez que até me disse 
que a morte de uma pessoa 
é uma coisa muito boa, 
que a vida é um longo lamento. 
Mas com franjinhas! Quem visse 
a cela desse portento 
gastaria o tempo à toa 

tentando entender: o preto 
é do mais fino veludo, 
e um pedaço de esqueleto, 
ou seja, um crânio queixudo, 
tem seu pedestal de ouro, 
o susto como tesou ro... 

Só mesmo vendo o amuleto 
dessa penitente! E tudo 
em nome de Deus, o espeto 
dourado do mau agouro... 

Não sei o que deu em mim 
quando achei de me enfiar 
que nem fita de cetim 
neste bendito lugar! 

Só depois de dar o laço 
é que fui achar espaço 
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e tempo, tempo sem fim!, 
para poder me queixar 
Mas não sei mais a que vim, 
mal sei ainda o que faço. 

Faço versos, melodias 
de minhas decepções, 
e vou enchendo meus dias, 
falando com meus botões, 
com que m hei de conversar?! 
Dissimulo, assumo o ar 
beato das confrari as 
amargas que nem limões 
e componho livrarias 
com o intui to de me livrar ... 


31 OUTRA PRISÃO 

A vida vai tão depressa, 
que às vezes o coração 
dependurado à canção 
já não sabe onde começa, 
onde termina a ilusão. 

O tempo, o velho ladrão, 
leva tudo ao mesmo tempo, 
a miragem, o sofrimento , 
a alegria, a solidão 

Substitui-os um vento. 

Um vento e uma procissão 
de sombras mal-assombradas, 
velas pálidas que vão 
ficando mais desbotadas 
ao alvor das madrugadas. 
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Pelas capelas então, 
mausoléus abandonados, 
repletos do ar malsão 
que envenena os condenados 
dia a dia em seu porão, 

como aqui nesta enxovia 

vem o tempo e passa a mão 
em tudo quanto esvazia 

dia e noite, noite e dia, 
seio, cela, solidão. 

Um tique-taque sombrio 
de invisível procissão 
que se vai embora, um rio 
que se evapora, tão frio 
quanto uma evaporação 

é lenta... Às vezes a gente 
sente-lhe um roçar de mão 
como um calafrio rente 
à pele que murcha e não 
entende bem o que sente, 

já não sabe onde termina, 
ondecomeç a a ilusão... 
Coitado do ser, cortina 
do que some! Sobra um vão, 
os trapos de uma neblina, 


as horas de Katharina... _ 
Todas passam, algumas sao 

gravadas aqui, com mão 

diligente, feminina, 

o arabesco que termina 

por tecer outra prisão. 
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32 OUTRA AINDA 


Todos, ah, todos os dias, 
com pachorra de rendeira 
minha mão de bordadeira 
costura mais poesias, 
rabiscos, algaravias 
dos tumultos de uma freira 
cujas pobres fantasias 
remexem-na a noite inteira, 
o dia todo... E que havias 
de fazer, alma estrangeira 
a tudo o que fazes, fias 
ou desfias, sempre à beira 
de tuas monotonias? 

Mal cabes em ti e, queira 
ou não queira o que querias 
quando, de alguma maneira 

eKêiáfcnjiyâgjâfceira, 

tua febre sobranceira, 
teus raptos de prisioneira, 
são mesmo o que preferias 
desde bem no vinha... Havias 
de achar o modo e a maneira 
de isolar-te entre porfias 
só tuas, a brincadeira 
que, ainda garota faceira, 
desde sempre escolherias 


Não me enganas, sou meeira 
dessa herança tua, os dias 


e as noites que bordarias 
sozinha, ausente da feira 


de vaidades e alegrias 
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que cobiçavas mas vias 
sempre de fora, da beira, 
da quina escon sa... Sofrias? 
Sofres agora? Besteira! 
Mentirinhas que dizias 
às pobres das tuas tias 
quando, a cada sexta-feira, 

falsa penitente, i?s 
à casa delas, Manas 

do Carmo, da Choradeira, 

das Dores... Estripulias 

suspirosas de matreira, 

a que eras e a que irias 

ficar sendo a vida inteira, 

de pretextos a agonias 

até achar a maneira 

destas tuas harmonias, 

fios da dor costumeira, 

tua velha carcereira, 

profissões de fé nas frias, 
tuas sempre, por sombrias, 

vocações de carpideira. 

33 A MAIS SEGURA 

Fingidora, como sofres! 
Como me fazes sofrer 
para destilar- me o ser 
e guardá-lo nos teus cofres! 


Gostas mesmo é do teu ritmo. 
Se sentes falta de algo, 

exumas algum fidalgo, 

arrancas-me algum legítimo 


assunto de ritmar ... 

Não me enganas, te conheço 
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pois sou eu quem pago o preço 
deste sombrio solar 

que vais erguendo sozinha 
onde quer que um dia estejas, 
conventos, porões, igrejas, 
castelos, nuvens ... A minha 

é apenas a função, 
se não bem de acompanhar-te, 
alma nascida da arte 
e só para a arte, então 

a de encontrar-te um pretexto 
e pouco a pouco vestir-me 
da desolação mais firme 
que te j ustifique o texto... 


34 E A RATOEIRAZINHA 

Cuidado! A dor inventada 
acaba tão parecida 
à cara nua da vida, 
que um encontro de calçada 
pode vir ar desp edi da... 

Garoa vira enxurrada, 
lagrimazinha esculpida, 
finamente musicada, 

pode transformar subida 
em queda fora de alçada, 

fora de qualquer medida 

e todo controle: o nada 

tem a energia escondida 

da ratoeira calada 

ali no canto... Ó fingida, 
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alma minha apaixonada, 
muito cuidadinho a cada 
nova sílaba sofrida... 


35 SOMEWHERE, SOMEHOW 

Porque é possível fazer 
a verdade disso tudo 
como quem faz um estudo, 
sem que ao cabo do lazer, 

do prazer de havê-lo feito, 
tenha-se enfim feito nada 
daquilo tudo: a estocada 
já estava mesmo no peito. 

Imagino algum poeta 
nalguma língua estrangeira 
este mesmo instante à beira 
de escrever isso ... Há uma reta 

que, pelo meio da gente 
como uma régua da vida, 
é uma frase repetida, 
a mesma, insistentemente: 

“... porque é possível fazer 
toda a realidade disso 
sem o enfadonho exercício 

de fazê-lo, de o vive r... ” 
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36 BADULAQUES 


Tenho vários, pequenos amuletos: 
dois deles de prata, dois elos 
unidos de corrente 
indiferentemente 
partida pela vida; quatro ou três 
fios de um ouro antigo, de uns cabelos 
que enchiam a noite toda; 
e uma caixa de música 
de que me sai, aveludada, uma abstrusa, 
eterna valsa, ta-ti-tan, valsinha doida 
e lenta, lenta, com seus velhos espectros 
enlaçados, cada vez mais distan¬ 
tes, ta-ti tan-ta-ti-tan... 

E tenho, é claro!, um lenço 

bordado, desbotado e tão, ah, tão cansado 

de oscilar entre seus dois fantasmas 
rápidos, dispersados 

e reunidos e perdidos de novo e assi m por diante 

Olho-os às vezes, estes meus objetos: pasma, 

pergunto-lhes, pergunto- 

me a mim mesma: foi assim tua vida? 

Um desbarate desconexo que se junta 
em pedaços, o imenso, 
o informe vazio entre um e outro? 


o: e existiria 

outro retrato, 
outra soma da vida, 
da poesia 

dessa história banal que é tudo o que começa 
e termina de encontro 
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a nada, em estilhaços, 
a estátua sem cabeça 
ou sem os braços, 
o barato 

relicário roído de tudo o que foi grato . . 


37 AS HORAS DE KATHARINA 

Passando, quem sabe, os dedos 
por estas folhas, alguém 
séculos depois e sem 
compaixão destes segredos, 

levando os dedos à boca 
entre um e outro gemido 
que vai lendo distraído, 
como quem bebe e sufoca, 


essa figura que eu vejo 
entre a indiferença e o gozo, 

noiva, amante, mãe, esposo, 

esse espectro sem desejo 


talvez diga folheando: 

“As hora s de Katharin a... ” 
Talvez a luz peregrina 
caindo de longe e dando 

naquela fronte curvada, 
seja esta mesma, a perene 

luz de sempre, a luz que treme 
e envelhece reclinada. 


Talvez a sombra indiscreta 
manuseando estes desenhos 
como aos poucos a ampulheta 
se esvazia, cerre o cenho 
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e deixe cair de lado 
um suspiro e este livrinho ... 

E o meu bordado sozinho 
outra vez abandonado 

nalgum fundo de gaveta, 
de novo idêntico à dona: 

no escuro, uma silhueta 

que se esq uec e, se aban don a... 


38 NOLI ME TANGERE 

Madalena, entre nós duas 
há um ponto de contato 
meio paradoxal: 
tu andaste ao lado Dele, 
pousaste-Lhe a mão na pele, 
tomaste-Lhe as mãos nas tuas 
e até Lhe lavaste os pés. 

Eu também guardo no tato 
a cicatriz ideal: 

toquei um deus e cerquei- lhe 
de lágrimas e cabelos 
aquela última vez 
a curva dos tornozelos 
(os deuses vão-se descalços). 

Tu viste-O gemer de braços 
abertos; vi-o ao meu lado 

chorar de olhos fechados 
depois de dizer-me adeus. 

Tu foste-O buscar ao túmulo, 

encontraste-O antes do céu, 

e Ele, Seus olhos nos teus: 

“Noli me tangerei ” É o cúmulo 

da coincidência: o meu 
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também foi um não-me-toques, 
o adeus de uma vida inteira, 
sempre à vista, sempre à beira 
Só que tem que (não te choques) 
a intocável era eu! 


39 DA CANÇÃO 

Para fazer a lista 
das tuas sete dores, 
prefere a mão do artista 
que une as sete cores 

do arco-íris à sua. O ilusionista 
na realidade colhe como flores 
as idéias e passa-as em revista, 
interroga -as; se fores 

como eu, uma daquelas 

que perambulam entre palavras e janelas, 

abelha entre a colméia 

e a cera da canção, crê-me: uma idéia 
pode virar prisão. Prefere as celas 
da dor às da ilusão, pinta -as, semeia ... 


ii 


^mor^vãifnfôn$ UeS ’ min ^ a va 8 a irmã, 
que há nas idéias, tece a tua ária 
como uma detalhada tecelã 

resignada apenas à manhã. 

Não te deixes colher numa vicária 
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consolação: a máscara mortuária 
da solidão vulgar, a alma pagã 

não se salva jamais ao simples preço 
de uma decorativa abstração; 
nada se salva ao custo da emoção, 

nem um corpo! Mereces (e eu mereço!) 
salvar alguma coisa: uma canção 

nes ta vida de gesso ... 


40 0 BEIJO 

E era aquele o teu menino! 

Não se parecia a ti... 

Nem ele me conhecia 
nem eu te reconheci 
naquele olhar cristalino, 
naquela boca macia, 
naquela fronte serena. 

Não eras tu, era ela! 
Certamente era a falena 
que consumiu tua chama 
e apagou-se como a estrela; 
era ela, a que morreu 
sozinha na tua cama, 
como aqui na minha cela 
noite e dia morro eu. 

O teu únic o meni no... 

Eu teria dito a ele 
que aquela sua orfandade 
e esta minha viuvez 
equivalem-se; e na pele 
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tão diferente da tua, 
mas tu ainda, talvez 
eu tivesse posto um beijo, 
misto de casto desejo 
edocecumplic idade: 
ele é dela e eu sou tua, 
de longe, como a alma nua, 

mas sem função à nudez, 
sem o olhar em que se espelhe 

A cada um uma orfandade. 


41 ANFECHTUNG 

Desolado crucifixo 
noite e dia encarcerado 
com teus dois braços abertos, 
trespassei-me lado a lado 
neste teu longo olhar fixo, 
abracei-me a teus desertos 
tantas, tantas, tantas vezes 
que andam os nos parec endo.. 

Tu calado e eu gemendo, 
dois moribundos que deuses 
e homens abandonaram. 

Treze frios anos! Treze 
simetrias que acabaram 
por misturar-nos um pouco: 

dgMfi5Fátfo c Ô6^c5te8£ so 
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42 LAMENTOS DA DESCIDA DA CRUZ 


— Tudo é leve, tudo é escombro. 

Esse que ardeu e desce em nossos ombros 

já não tem peso: soçobrou o mundo, 

sobrou o ar. Agora 

canta o arroio de luz envenenado 

que aos poucos descolore 

as coisas, os sabores, os instantes 

e os perfumes, enquanto 

cada vez mais distantes 

vamos virando nuvens... 

E no entanto 

sonhávamos também o sonho absurdo, 
o sonho à cata de que tudo acabe 
no incêndio de repente, lábio a lábio. 

Rosas sem corpo, 

SfipfeSífòSfflíMHBS. longe 
do simples horto natural por onde 
andam a morte e o volúvel 
sêmen da noite perfumando tudo... 
Estrelas fragilíssimas se apagam 
a cada vez que respiramos, 

vamos 

já sem sede e sem calma 
pelas vagas 

dissoluções da alma entre rosais 
vazios e sem voz 


, , e como nós 

tu também pouco a pouco esquecerás 
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43 ESTRELA-DO-MAR 


Deram-me, quando criança, 
uma estrela-do-mar, 
e eu guardei dela a esperança 
de durar 

seca, ao longe, arrancada 
também ao meu país 
natural, a raiz 
apenas, sem mais nada 

que houvesse sido dela. 

E vim parar aqui, 
uma estrela 

do mar, longe de tudo o que perdi. 
Mas não deu certo: 

foíígÍ?feèP?fiW^ da ' 

tardinha ou madrugada, 

é sempre igual a si. 

A criatura não. 

O ser é uma emoção. 

Eu sou feita de tudo o que senti. 
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44 MISERERE 


"Miserere, miserere!", 
cantam sombras de mulheres 
que, se escolheram o que fazem, 
não fazem nunca o que querem. 

“Miserere'.", ondeia a gaze 

de um lamento cotidiano 
que se dilacera, um pano 
rasgado pairando à toa. 
“Miserere'.", o peso humano 
na voz que estremece e voa ... 

“Miserere'.” De joelhos 
como espantalhos tão velhos 
que já não espantam um demônio, 
dobradas como os artelhos 
dos mortos, num pandemônio 

de lamentos musicados. 
“Miserere'.” São mais brados 
do que gemidos, os gritos 
daqueles pobres coitados, 
os espantalhos aflitos 

recomendando-se a Deus. 

Que desolação! Os meus 
não são gritos nem gemidos, 
e não se dirigem aos céus 
senão aos cinco sentidos 

da demente amortalhada 
em si mesma, como o nada 
num monte de trapos pretos. 
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“Miserere ", ó mascarada, 
pomba entre urubus discretos, 

pomba de sombra e recusa! 
"Miserere)" Tua musa 
protesta, mas se acomoda 
de arremedar essa música 

idiota a vida toda... 

45 POURQUOIPAS? 

A Madre Superiora 
guarda em sua cela um crânio 
e acorda sob o instantâneo 
dessa luz constrangedora; 
quanto à mera luz de fora, 
àquela estóica senhora 
não passa de um sucedâneo 

da outra bem mais promissora. 

Eu poria uma caveira 
inteira, a coisa completa, 
nua, pendurada à beira 
desta minha cela: a meta, 
a perfeita companheira 
das lamúrias do poeta, 
das insubmissões da freira 
e da esperança indiscreta. 

Não sofrer pela metade, 

3 ias acordar sempre ao lado 
o espantalho pendurado 

com toda a solenidade, 

seria assim meu cuidado; 

creio bem que, por vaidade 

ou não, eu, de braço dado 

com minha mortalidade 
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seria mais natural, 
pois prefiro à intimação 
do susto, o susto total! 

Sempre fui assim, o mal 
que me atormenta a razão 
e seduz o coração 
é o co rpo todo... Afinal 
que importa o fim, por que não? 


46 EM PLENA VIDA 

Não sei por que o Mestre, 
o Criador 

da delícia campestre, 
põe a cor 

da treva por debaixo 

da sempre-viva... 

Não sei, mas acho 

uma pena que viva 

tão fragilmente a coisa 
que vai morrer! 

O ser, 

a abelha, a mariposa, 

tudo o que brilha e p assa 
me compadece. 

I l féKhP^S e fSmaça. 

Quem sabe que razão, 
que argumento, 
sustêm-Lhe o pensamento 
na amplidão 
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diante do que se esvai. 
A minha, 

o meu, são este ai, 
a erva daninha 

queixando- se do Pai. . 


47 O CAMAFEU DESFEITO 

Um ar de madrepérola, 
uma garganta pálida, 
duas águas-marinhas 
e duas mãos de opala 
indecisa, daquela 
indecisão daninha 
que tosse a nuvem cálida 
tossia mas mantinha 
uma graça de inválida 
resignada... A cela, 
o cortil, a capela 
e até mesmo a cozinha, 
como que abriam alas 
à cegonha grisalha, 
doce, pausada, bela. 

Minha breve vizinha 
pairava como a pétala 
de alguma flor de palha, 
modelo da camélia 



acercou-se à janela, 
despediu-se da vinha, 
e apagou-se à noitinha, 
com a timidez da vela, 
da cera que definha: 
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sua boca vermelha, 
como a mecha apunhala 
o ar, mordeu a tela 
da escuridão, sozinha. 


48 DE COMO SE DESFEZ 

A morte vem, se aninha 
num cantinho qualquer, 
num peito de mulher, 
uma mulher sozinha, 

uma sombra que tosse 
e tosse mais depressa 
cada dia... Começa 
a morte a tomar posse 

de um rosto que emagrece, 
que, imperceptivelmente, 
como uma garça desce 
ao lago, de repente 

parece se afogar ... 

A ave num acesso 
de tosse, a flor de gesso 
na umidade do ar 

a tremer, a tremer ... 

A morte lança a rede, 

esbarra. na parede 
e prende sem querer 

a frágil silhueta 
que ali estava, e parte! 

É muito estranha a arte 
da pescadora quieta... 
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49 A LUPA 


A morte num convento 
devia acontecer 
como um entardecer 
tranqüilo, sonolento, 

calafrio no ar 
esbatendo-se lento, 
calmo, familiar, 
um acontecimento 

sem nenhuma importância, 
senão sem sofrimento, 
desaceleramento 
do tempo na distàn cia... 

Mas cada vez que chega 

a capenga, o momento 
da estranha guia cega 

de um corpo, um pé-de-vento 

horrível se levanta 
por todo o comprimento 
deste lugar cinzento: 
surge de uma garganta, 

estende-se às mobílias, 
entra no pensamento 

& s sM®M f teento 

e, como um grito agudo, 
uma lente de aumento, 
amplia, entorta tudo! 

Povoa-se o conve nto... 
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50 MISSA DE SÉTIMO DIA 


Sete dias já na cova. 

Uma semana estendida 
num caixote, pondo à prova 
a incógnita desta vida, 
a fé qu e tinha ... Tão nova! 
Criança que leva a sova 
sentindo que é merecida, 

coitad inha. Enfi m, quem sabe... 
Nada faz muito sentido, 
lei nenhuma, aqui se cabe 
num código de Hamurabi, 
num caixão ou num gemido , 
não se cabe é num vestido 
até que tudo desabe, 

e então sim! A morta branca, 
a noiva em gaze e cetim, 
grinalda, buquê... E a tranca 
na porta, a que não tem fim, 
a que ninguém mais arranca, 
virgindade de anca a anca, 
o falso esponsal. .. Assim, 

alva, quieta, já sem tosse, 
lá foi ela, deitadinha, 
à espera da única posse, 

guloso como se fosse 
noivo mesmo, ela a andorinha 

que lhe pousar a no braço... 
Apagou-se assim, de leve, 
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tão calma, que até o cansaço 
de tanto tossir esteve 
dando-lhe uns ares de maço: 
florzinhas murchando ao passo, 
ao ritmo mais, mais breve 

da respiração difícil. 

Secou como seca a poça, 
devagarinho; ao início 

da agonia ainda era a moça, 
logo a criança, um resquício 
de temor do precipício 
no salto, no olhar de corça. 

E lá despencou, metida 
na regalia nupcial, 
a gazelinha que a vida 
maltratou, tratou tão mal, 
que já à porta da saída 
à guisa de despedida 
jogou-lhe o buquê fatal. 

Nunca a vira assim, com flores, 
nunca punha as mãos em nada, 
juntava-as como penhores 
de uma entrega resignada, 
apertava-as quando as dores 
aumentavam-lhe a orvalhada 
no rosto: suava as cores 



as mãos juntas sempre à frente, 
junto ao peito... Na ag oni a 
separou-as de repente, 
ergueu-as e sorridente 
fez-me sinal que subia! 
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Talvez subisse, na certa 
qualquer coisa se evapora; 
tinha em cada mão aberta 
não o gesto que apavora 
mas o toque que desperta, 
aquela tensão alerta 
da asa que vai embora. 

A que eu lavava e vestia, 
o corpo magro da freira, 
tinha de certa maneira 
uns vestígios de harmonia, 
saudades da companheira... 
A que sobrara cabia 
numa caixa de madeira 

com tal mestria e leveza 
que faltava a rigidez 
da pobre matéria presa 
à última hediondez. 

Quanto a imaginá-la ilesa, 
intacta, não sei... Talvez 
fossem duas! Com certeza 

quem muito sofre se apaga 
como a vela que se queima 
e vira a fumaça, a vaga 
evaporação, a extrema 
unção do fogo... Se a saga 
de um corpo não vira teima, 

pode ser que cada chaga 

vá-se tornando perfume, 
pétala virando aroma, 
ar virando vaga-lume, 
lume virando redoma 
de iridescências, estrume 
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virando o jardim, a soma 
perfumada de um negrume ... 

Um leve buquê de ossos 
foi baixando à terra fria 
gravemente, como os nossos 
pensamentos ante a pia 
batismal. Vagos esboços 
de uma ansiada harmonia, 
os frutos sem os caroços, 

a intenção de cada dia... 

Era um feixe de canseiras 
resgatadas na alegria 
de resvalar pelas beiras, 
de cair onde caía, 
vinda de fundas olheiras, 
a lágrima de Maria 

pela mais do ce das freiras. .. 


51 CANÇÃO DE CADAFALSO 

Praça de São Bento, 
torturavam o homem 
no teu pavimento, 
abusavam um nome 


ífà ( mmcoT&? cnto 
que balança a corda 
mais o comprimento 

do dependurado, 
se leva o lamento, 
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o ai estrangulado 
do sufocamento, 

da agonia horrível, 
hoje, e ste momento 
de maneira audível 
repete-os, e e tento 

u 

não ouvi-lo e m vão, 
ouço tudo: o lento 
esfacelamento 
de uma solidão 

violentada, erguida 
no alto do vento 
como a despedida, 
o adeus violento 

contorcendo a mão 
na fumaça, lento 
como o esgarçamento 
da sufocação... 

Praça da agonia, 
mentira, memento 
de selvageria, 
não, não te inocento 

só porque te chamas 
Praça de São Bento, 
ao contrário! As chamas 
do padecimento 

atiram-te o nome 
como escárnio ao vento! 
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Réplica do homem, 
pedras e cimento, 

duro monumento 
aos donos do dia, 
sob a sombra fria 
de um triste conv ento... 

Ó Santa Escolástica, 
irmã d e São Bento, 
que horrenda ginástica 
o arrependimento 

segundo o sagrado 
concílio de Trento! 

Tudo em vão ... E o gado 
muge, sonolento. 


52 SEPTUAGÉSIMA 

Descendo à raiz 
dessa noite escura 
em que a criatura 
é sempre apr endiz, 
a alma, infeliz 
porque nada dura, 
às vezes procura 
e encontra o país 
em que cabe inteira; 

3 ias não a maneira 
e permanecer 

tão próx ima ao ser, 

e entristece à beira 

de um entardecer. 
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II 


Pobre forasteira, 
é triste te ver 

3érff<?&* 
sequer o prazer 
de uma noite inteira! 
O corpo te quer 
como companheira, 
mas entre a poeira 
e um corpo qualquer 
tu és a estrangeira, 
não tens o poder 
de unir-te à fogueira, 
só de vê-la arder. 


ui 

Vai, vai, vai sozinha 
aonde vais agora, 
única andorinha 
que não se demora 
nem sabe onde mora. 
Voa, vai, caminha, 
sobe como a vinha 
pelo ar afora, 

que importa aonde vais? 
Ninguém te lamenta, 
nada te contenta, 
tudo te é demais 
ou de menos... Tenta 
não olhar atrás. 



IV 


Tu és como a freira 
que tudo o que tem 
é às vezes alguém 
junto à cabeceira, 
sombra carpideira 

falando do além... 

O além! Brincadeira 

de mau gosto, trem 
no túnel escuro 
de que não sai mais... 
Que importa o futuro? 
O futuro faz 
cócegas demais, 
mas não pula muro. 


v 

De noite, de dia, 
quando me levante, 
cá estou diante 
de maçonaria, 
parede, enxovia, 
a jaula constante 
e eu perambulante 
de cela vazia 
a sala mais fria. 

E instante a instante 



de uma parceria: 


a alma e a agonizante. 
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VI 


Porque a alma e eu 
somos parecidas, 
temos duas vidas: 
uma já morreu, 
a outra só n o céu... 

Desapercebidas 
uma e outra, ao léu, 

velhas encardidas 
como um solidéu, 
há duas saídas 
para nós: o breu 
das horas perdidas 
ou o vago escarcéu 
das arrependidas. 


VII 

A sétima dor 
não sei qual seria, 
qual a que hei de pôr 
na última elegia: 
a dor da alegria? 

A marca do amor 
na carne que esfria? 
Seja lá qual for 
a agonia, meto 
na ferida o dedo 

ÉcMm^S^redo: 

amo e tenho medo. 
Amar é incorreto... 
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53 PENÉLOPE 


Em face dos rendilhados 
da teia verde da hera 
à procura dos telhados 
no céu outonal e à espera 
desde então da Primavera, 
diante desses bordados 
tão fiéis, minha quimera, 
meus vagos versificados 
interrogam-me: quem era 

a princesa cuja tela 
tecida durante o dia 
à noite ela desfazia? 

Não lembro, mas sei que aquela 
bela fluidez sumia 
na escuridão ... A janela 

fria, 

tão constante quanto a pérola, 

do outro este meu caderno 
com a tinta empalidecendo: 
comparo-os e compreendo 
que a minha versão do eterno, 
retalhos do que mal lembro, 
do que fiz antes do Inferno, 
jovem ainda este Novembro, 
uma vez passado o Inverno 

vai envelhec er... Tremendo 

este parentesco meu 
com o tempo, o padecimento, 
o que se esvai! Quando tento 
salvar do que se perdeu 
um perfume, um pensamento, 
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olho as heras, vejo o breu, 
sinto a noite, o esfolhamento 
da criatura que sou eu 
e solto as tranças ao vento... 

Penélope ! Era o se u nome... 
Ela era a esposa de Ulisses. 

Como às heras, quem a visse 
intacta ante o que consome, 
indiferente a crendices, 
veria a sombra do homem 
que certo dia lhe disse 
que voltaria. O abdômen 
se alimenta do tangível, 

quando não come definha; 
mas a alma, essa rainha 
quase viúva, sozinha 
se alimenta do invisível... 

Pode parecer incrível, 
mas como as heras a minha 
lucidez, imperceptível 
a olho nu, por mais daninha 
que seja, busca esse nível. 


54 AS LUAS 

A ladeira das pedras apressadas 
vai baixando, rolando tão depressa, 

que não se alcança ver onde começa, 
onde acaba o contorno das calçadas, 

das carroças batendo nas beiradas, 
sumindo ... Não sei mais como não pe ça, 
a quem pedi-lo, que me deixe essa 
ou aquela ilusão de tantas dadas 
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ao redemoinho em vão de uma janela. 
Baixo a cabeça; como a lua solta 
as tranças cor de vento, dou de volta 

o que é inútil querer que fazer dela, 
desta noite vazia, eu, ainda envolta 
nas tranças de outra lua tão mais bela? 


ii 

Aquela essa não é! Não é a mesma, 
nem pode sê-lo. Aquela era tão quente! 
Queimava-me o cabelo, dente a dente 
rasgava-me o cetim... Essa é uma lesma, 

aquela era um clarim! A mente cisma 
até que sejam duas realmente ... 

A que nos viu amar compunha um prisma 

a cada gesto, parecia gente! 

Quando ouvi afinar uma viola 
pela primeira vez, tomei um susto, 
jamais me acostumei; não sei, eu custo 

a me render e não aceito esmola, 
queria a out ra lua... Esta é uma bola 
inútil como as duas do meu busto. 

55 O ESPELHO 

Q fuga de um rosto, <5 rastro 
que te pareces comigo, 

nesse espelho em que resistes 
vê-se melhor o inimigo, 

o mesmo que ceifa o resto 
da tua sósia vestida. 
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Para que mostrar-me um rosto 
que andava nu pela vida 

e agora aos poucos se veste 
de vagas teias de aranha? 
Quando te olho detesto 
teus fulgores de artimanha! 


56 O GAVIÃO 

Pousava aqui como quem chega 
pesaroso de alguma lousa, 
de uma tumba qualquer; já não pousa 
como certa mulher, a cega 

que mendigava por aqui 
quando eu era ainda noviça; 
as primeiras vezes que o vi 
lembrei-me dela e da carniça 

que lhe davam, suas unhas duras 
e sujas agarrando aquilo! 

Onde andará? Se nas alturas, 
terá modificado o estilo 

e provavelmente a ração; 
senão... O gaviã o é o mesmo, 
disso estou certa! Mas desde então 
cresceu muito, já não voa a esmo 

por aí, hoje arrebata a caça, 
e quando mata chega de outro jeito, 
com outro ar: pousa satisfeito, 
é todo a máscara, a couraça 
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da arrogância! Dá-me raiva vê-lo, 
prefiro o modelo anterior ... 

Como uma escultura de gelo, 
esse de agora é ameaçador, 

frio, irreal, o senhor das caçadas 
traz o nada no bico e no porte: 

não vem dos mortos, vem da morte! 
Tinha antes só suas pegadas, 

era solene como um cemitério; 
hoje ele mesmo faz-se um e é o Não 
que chega aqui com um ar estéril 
e pousa desprezando o chão. 


57 MEU AUTO-DA-FÉ 

Tento há tempos viver com uma fogueira 
peregrina, contínua e de passagem, 
no entanto as labaredas da linguagem 
mal tocam a realid ade, a coisa inteir a... 

Um modo de dizer o mundo cheira 
a carne chamuscada, mas a imagem 
consome-se, mal vale a aprendizagem, 
e tudo acaba em vaga fumaceira. 

Junto tudo o que posso e não consigo 
subir ao centro ardente e luminosa 

talvez porque o intelecto é o inimigo, 

talvez porque é incapaz do mesmo gozo, 
vivo entre o vício cognitivo e o antigo, 
o sacro sacrifício pavoroso. 
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II 


Cantar não deixa marcas no fugaz, 
não molda o passageiro, não alcança 
nem sequer os perímetros da dança, 
o canto é apenas outro sopro a mais 

A mente quer sumir, fundir-se atrás 
da sombra de uma chama, não se cansa 

de tentar, mas parece uma criança 
buscando se escond èr sem ser capaz 

senão de amontoar-se entre os lençóis 
Não vejo como alcance atravessar 
o centro da fogueira e v irar voz: 

o grito que circunda de lugar 
em lugar o real desfaz-se em nós 
e o que alcanç a dizer som e no ar ... 


ui 

Em cada vago feixe de alusões 
o fantasma febril é prolongado 
por uns instantes mais; mas onde pões 
tua fé, alma vã, anda um passado, 

o resto todo foi carbonizado, 
o que dele disseres são noções: 

ft^fiiOT^êxa^^^W^oluções 

instauram seu reinado purgativo. 

O canto é a insaturação do absoluto, 
e esse não cabe no fugaz, no vivo, 
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o instante é morituro, anda de luto 
o que tentas dizer ... Ó fugitivo, 
tua fogueira é coisa de um minuto. 


58 A RS POÉTICA? 

Essas colheitas, 
as que procuras 
entre as alturas 
as mais perfeitas, 
são bem mais puras 
do que suspeitas... 

É em vão que deitas 
mãos imaturas 
a essa distância: 
fio por fio 
tocas a ânsia 

de um fogo frio, 
não a elegância 

desse vazio. 


ii 

Se queres canta! 
Abre cavernas, 
enche a garganta, 
levanta as ternas, 

d8 < arte^ r í^nta 

o escuro! Hibernas 
sozinho, e é tanta 
a escuridão 
entre a laringe 
e um coração, 
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que a alma finge 
cantar, mas não: 
canta o utra esfi nge... 


m 

Planta, 5 cantor, 
tuas palavras 
entre o esplendor 
perdido e as lavras 
mudas do amor. 
Deixa o que gravas 
no ar, e a dor 
com que te cravas 
tantos punhais; 
larga essa lida, 
tent abem mais: 

deixa que a vida 
viva ferida, 

mas viva em paz. 


59 TEOLOGIAS 

O lagarto que viveu 
acompanhando um enterro 
teve mais sorte que eu, 
cansou-se e foi para o céu. 

Presumivelmente é um erro 

supor que um pobre animal 
acuado a vida inteira 
entre um pátio e uma fileira 
do tipo conventual, 
vá onde há de ir a freira, 


78 



não de volta ao paraíso 
que perdeu quando o agarraram, 
mas ao que nos reservaram; 
no entanto, quando é preciso 
destacar sombras que andaram 

dando voltas a si mesmas 
e os pacatos animais , 
as almas que andam atrás 
de seus corpos como as lesmas, 
cada uma é mais capaz 

de invocar-se um raciocínio 
teológico . Ea um lagarto 
condenado ao apolíneo, 
sem direito à dor do parto 
como elas, negam quarto 
nas pousada s do di vino... 


60 OS REMORSOS 

Como as coisas, os remorsos 
envelhecem, são quebrados, 
caem por todos os lados, 
como pedaços de torsos 


esquartejados, pescoços 
que um dia foram beijados 



amarelos per gaminhos... 
Nossos réus baixam sozinhos 
à escuridão, com o desleixe 
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de um amontoado, um feixe 
de noções que a dor remexe 
às vezes, devagarinho. 


61 BLUTVERGIFTUNG 

O sangue dos mártires 
frutifica: o meu, 
um velho judeu 
que comprou um cárcere, 

ficou esperando 
vir o Messias 
e gastou os dias 
e as noites num quando 

que nunca chegava. 

O meu sangue estéril 
só verteu palav ras 
no eterno mistério 

da inutilidade. 

O sangue dos santos 
vira eternidade , 
o meu, pelos cantos 

da dor musical , 
anda a quatro patas 
entre du as datas: 

a de um esponsal 

que ainda não deu fruto 
e a indetermin ada 
hora da chegada; 
minuto a minu to 
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à espera Daquele 
que ao pedir-me a mão 
enrugou-me a pele, 
trancou-me o portão 

e não, não entrou... 
Ou vai ver que veio 

e o meu sangue, cheio 
de asas sem vôo, 

nem seque r notou-O... 


62 A FOGUEIRA 

Ao fio e à medida 

que os dias passam, vão-se acumulando 
a mágoa não, a cinza desta vida. 

À medida que os anos vão chegando 

e passando, e amanhece e anoitece 
outra vez, sempre mais 
a vida te enriquece, porque vais 
deixando para trás, como quem desce 

sem perceber uma longa ladeira, 

os pedaços inúteis, e eis 

que tudo te enobrece, à maneira 

do avaro milionário que uma vez 

que,.acendeu a fogueira r 

vawhe entregandcr tudo quanto fez. 
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63 OUTRO AUTO-DA-FÉ 

E assim, queimando cartas 
na velha chaminé, 
ajoelhada e farta 
do que juntei de pé, 

vou ficando mais rica 
à medida que a chama 
recebe e purifica 
tudo o que o peito ama. 

Ou amou... Pouco a pouco, 
como desaparece 
o resumido louco 

de tudo e nada, e esse 

holocausto arrefece, 

fica um vão, sobra um oco ... 

64 SEMELHANÇAS 

Sei que não tenho nada 
a ver com a borboleta, 
mas sua sombra preta 
como eu, projetada 

da vidraça à almofada, 

agTO r »étad^ seta 

que a trespassa e aquieta, 

desenha a criatura 
que vai morrer mais pura 
do que eu, e tão bela 
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quanto nasceu. À altura 
da luz, junto à janela, 
sou como a sombra dei a... 


65 LE REVENANT 

Que foi, coração? 

Foi o anjo, a besta? 
Tocaram-me a testa 
com tal mansidão, 
que foi-se-me o chão! 

Caí pela fresta 
da velha emoção, 
mas não sei que festa, 
que baile risível 
dão no labirinto 
do que ago ra sint o... 

8»^êSÍ*3a^<9Mo, 

mas será possível? 


u 

Com certeza não. 
Com certeza resta 
qualquer emoção 
na alma e se presta 
a uma encenação 

sem razão, seresta 
para um coraçao 

que acordou da sesta 

à hora da ceia 

e tomou um susto! 

Mas se tenho idéia 

de qual seja o custo, 
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não sei que sereia 
nina-me no busto. 


ui 

Que figura é essa? 

Do que me recordo? 

De um jardim? De um tordo? 

Da luz que começa? 

Do vulto e da pressa 

de um moço, hoje gordo, 

calvo, o ator na peça, 

mas que, sem o acordo 

do autor, é o poltrão 

que de madrugada 

bate em retirada? 

Por que, coração, 

essa volta a um nada , 

o arabesco em vão? 


IV 


Não, falta uma peça 
para ser um todo, 
a esse doce engodo. 
Há quem reconheça 
a carícia avessa, 
ou feita de modo 
tão tardio? Espessa 

como a mão no lodo 
e, claro, hesitante 

porque temporã. 

Se por um instante 

pensei na manhã, 

vi-a mais distante, 

ainda mais vã. 
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V 


Gostei de revê-lo, 
de me figurar 
todo o seu cabelo, 
a tocha no ar, 
solta, a crepitar... 

Daquele novelo 
fiz a lã de amar, 

teci meu apelo 
inútil, secreto. 

Tudo tão discreto 
que ao vê-lo outra vez 
pudera talvez 
trocar meu espectro 
por aquela tez... 


vi 

É ainda tão belo 
que doeu no olhar! 

Foi como pregar 
o ser a martelo 
na emoção: revê-lo 
ocupando o ar, 
o mesmo lugar, 
a alma nua em pêl o... 
Mas o belo passa. 

A ilusão também. 

Vai longe a fumaça. 
Mais longe que o trem. 
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VII 


Cristo meu, Cristo Rei, 
Cristo morto de medo 
naquele Horto, eu sei 
que nunca é tarde ou cedo, 
que esta vida é arremedo 

do madeiro de lei 
em que morreste e amei; 

sei que a dor é o levedo 
da humana condição 
e não mero castigo; 
que cada rosto é antigo 
como o teu, que a ilusão 
não é a ressurreição ... 

Mas por quê, meu amigo? 


66 A CARTA COMEÇADA 

Senhor, as dispersões do dia curto 
demais, cheio demais para buscar-Te, 
como as fúrias do instinto mais o furto 
capcioso do instante, o amor da parte 

sem o todo, o mesmo tordo que criaste, 
e a doce cotovia e o eterno susto 
das coisas balançando pela haste, 
o esplendor que estremece e cada vulto 



tudo isso, Senhor, quando eu puder, 


tudo isso he i de deixa r par a ador ar-T e. 
Difícil por enquanto: eu vivo neste 
envelope cruel que endereçaste. 
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I! 


Se a carta começada e abandonada 
indecifrável sobre a escrivaninha, 
a carta sem seqüência foi deixada 
para que eu a acabasse e fosse minha 

a assinatura mísera e mesquinha; 
se a carta era um pretexto para cada 

investida do amor por esse nada 
que o circunda, é possível que sozinha 

a alma termine bem aquela carta? 

Não sou eu a missiva, eu sou o assunto 
e não sei o que diga. A alma anda farta 

dos rascunhos de tudo. do presunto 
enigma senciente que não basta, 

Senhor... Senhor, porque me abandonaste? 


67 A ESTRELA-D 'ALVA 

Não soube destacar-me 
do que amei e mal tive 
e, de s usto em alarme, 
segundo o que se vive 


como se morre, andei 
de um lado para o outro 



Desencontrei-me até 
comigo mesma e pude, 
como a bola de gude 
que a criança de pé 
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se consegue jogá-la 
dificilmente acerta, 
pude rolar na sala 
da solidão alerta. 

De resto, que dizer? 

Que às vezes acredito, 

às vezes não? Que o ser 
com ser breve e infinito 

ao mesmo tempo é pouco? 
Que nada me bastou, 
nem a lição do vôo 
nem a emoção do louco 

que refaz o que quer? 

Que fui como o regato 
revolto, como o ato 
contínuo de correr 

sem sair do lugar? 

Que não sei se a corrente 
é o instante presente 
ou se o ser para estar 

tem de voltar atrás? 

Se digo tudo isso 
com o acento enfermiço 
de quem não pode mais, 


hesita e acrescento 
uma umca ressalva: 

amei a estrela d’alva! 

Foi meu contentamento. 
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68 O GRITO 


Talvez a esta existência 
falte uma explicação, 
mas é uma impertinência 

pedi-la ao coração. 

Talvez cada mistério 
tenha toda razão 

em ser muito mais sério 
que o coração mais grave. 
A dor, o grito estéril, 

como a ânsia da ave 
é um vôo ruim: 
a gaiola é sem chave 


Lembro, neste jardim, 

um meu grito e uma garça 
que me ouviu espantada; 
o sol numa vidraça 

passava a mão dourada, 
seus rápidos pincéis 
completavam a alvorada 

em rápidos anéis, . , 
ensanguentavam a vinha; 

os gerânios fiéis 

calavam-se e sozinha 
uma dália no meio 
daquela angústia minha 
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resistia -me... Creio 
que vi um contra-senso 
em tudo aquilo, o veio 

perfeito do silêncio 

que eu mesma esfrangalhara. 

É possível que o imenso 

seja uma jóia rara, 
um cristal, mas tão frágil 
que a mão que se prepara 

a alçá-la ao colo, ágil 
que seja, é inadvertida. 

Tive então o presságio 

que me poria a vida 
de pernas para o ar: 
de que é jóia perdida 

por muito a cobiçar 
esta vida, um fragmento, 
um resquício solar, 

e em nosso encantamento 
sequer nos damos conta 
de faltar-lhe o elemento 

vital... A jóia pronta 
a ser apenas brilho 
é como o ocaso, conta 

a história de um exílio, 
de um baile que não passa 
de engano, de um rastilho 

de luz sobr e a vidr aça. .. 
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69 LA BLANCHISSEUSE 


Por fim os pecados alheios 
doem-me tanto quanto os meus. 

Não creio em pecado de amor, 
onde há amor há dom de Deus. 

Ainda assim, seja lá como for, 
carrego os pecados mais feios 
deste mundo, sou um mata-borrão: 
as manchas dos outros e as minhas 
misturam-se numa confusão 
de fazer dó! 

Mas quem sabe um dia 
a paciência de Maria, 
mãe de Deus e perpétua madrinha 
dos perpetradores da vida, 
naquele informe labirinto 

rftet®£ sint °> 
consiga destrinchar a leitura 
desse meu texto e, por simpatia 
com nossa excelsa imperfeição, 
haja por bem achar saída 
e conduzir-me, confundida 
como sempre andei, até ela. 

Porque há de ser por sua mão 
que hei de chegar talvez até 
seu santo Filho. E uma vez ao pé 

dp tremendo trono de luz. 
talvez me atreva a perguntár 

— ‘ Santo, Sant íssimo Senhor, 

Filho e Pai da mais doce donzela, 

por que me tocou carregar 

entre todas justamente aquela, 

a cruz dos erros e dos pesos 



tão alheios qua nto meus? Às vezes 
aceitei caminhar ao Teu lado, 
mas como que m faz um favor!” 

Pensando bem, não digo é nada. 

Fico bem calada e esquecida 

da inexplicável barafunda 

que fiz de tudo neste mundo, 

onde todo sofrimento é herdado 

para que seja redimido 

pelo suor da lavadeira 

que a alma por aqui sempr e é... 

A pobre, cuja roupa suja 
é dela e dos outros, e cuja 
trouxa enxaguada e ainda pesada, 
uma vez subida a ladeira 
de esperan ça, caridade e fé, 

í%r$P<ãfÍrô» tBéí%u|àftf s 
é de todos. Brancos só os ossos. 

Que enfim o rol dos meus remorsos, 
o rol dos erros e desvios meus, 
é o mesmo rol dos nossos. 


70 OS CABIDES 

Este é o quarto, o quarto 
dos velhos desesperos 

useiros e vezeiros, 
este ê o lugar do parto 

do coração, do cheiro 

da solidão de quatro, 

da dor do corpo inteiro 

estatelado, farto 

de dar à luz um feto 
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tão patético e preto 
quanto o monte de tiras 
da múmia que o parir. 
Este é o lugar de ouvir 
e de dizer mentiras. 


ii 

Esta é a nudez da hora 
do corpo, da agonia 
da carne vã que o dia 
embalsamou e agora 
se desamarra e chora 
como uma múmia fria, 
a jove m múmia loura, 
pecadora e sombria. 

Este é o busto dela: 
dois montes pendurados 
como sacos de tela 
soltos, manuseados 
pelo vazio, pela 
mão dos ventos gelados. 


ui 

E estes são meus pecados: 
um espelho escondido, 
uns bilhetes ras gados 

e reeolados. Jidqs 
e reuaos, abbrados 

com cuidado e metidos 

entre os cinco sentidos; 

e por todos os lados, 

nos rápidos cabides 

da ilusão, meus espectros 
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deslumbrantes, secretos, 
pendurados às vigas 
de umas cenas antigas 
em que andavam despidos ... 


IV 

Este é o meu jardineiro, 
que tirava a camisa 
e pendurava-a à brisa 
debaixo do salgueiro, 
do cipreste ... O primeiro! 
Tinha a pele tão lisa 
num corpo tão ligeiro 
que o olhar ainda precisa 
correr-lhe atrás depressa! 
Tinha a fina cabeça 

do jovem leopardo 
e parecia um dardo 

seu braço ágil, pardo, 

flecha na 1 uz travessa... 


v 


Este... Naturalmente 
este é o maior de todos 
e ainda tem os modos, 

a^Mjgwaeffiente 

que, de comum acordo 
com a alma impaciente, 
beijava como eu mordo 
meu lábio inferior, 
assim! com todo o ardor 
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do girassol contente 
de entregar-se de frente 
ao sol que vai se pôr... 
Este é o maior ausente. 


vi 

Este pende vazio. 

O meu cabide triste 
no longo espaço frio 
do que já não existe. 

Este, na luz em riste, 

inútil como um fio 

num labirinto esguio, 

infindável insiste 

em não ser, em não dar -se... 

Este é só um cabide. 

O de Semiramide 
em seu jardim suspenso. 

Nele penduro um lenço 

às vezes, seu disfarce. 


VII 

Este é um quarto vazio 
que só a imaginação 
povoa com um sombrio 

69 r tí&®e<m 

que acaricia o fio 
do labirinto frio, 
sem Minotauro... É em vão 
que cumpres tua parte 
nesse idílio de morto, 
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coração absorto, 
aqui a tua arte 
é a de embalsamar-te 
na múmia do meu corpo. 


VIII 

Este meu povoado 
oculto, fantasmal, 
entre a noção do mal 
e o mal de haver amado, 
este armário fechado, 
este velho arsenal 
de arcabuzes ao lado 
do hábito da vestal 
que, se nasceu desnuda, 
quando enfim ficar muda, 
fria, quieta talvez, 
não vestirá o negro 
de cada dia — entrego-o 
a ti, se ainda me lês... 


IX 

Abre tu est e armário, 
sacode-lhe a poeira 
um dia, ó vaga herdeira 
do sonho perdulário 

S'taBifo v ©«iíà on,rfria 

joga-o fora, da beira 
da janela do aquário 
em que viveu, a torre 
fria da Lorelei 

que encanto algum socorre... 
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O resto, cada ai, 
cada cabide, vai 
com ela aonde se morre! 


x 

Este é o testamento 
da sombra sonhadora 

que viveu aqui dentro 
desde que caiu fora 
da vida; a pecadora 
que entrou por um convento 
como a dor pelo centro 
da carne que demora 
a se apagar de todo. 

Este é o grito doido 
que uma sombra gravou 
no papel, como um vôo 
contínuo entre paredes. 

Ah, que nunca o arremedes! 


71 POST-SCRIPTUM 

Este é um post-scriptum 
vários anos após. 

O eco daquele grito 
ouvido quando a voz 

aefi^Pã^âs^strito 

sufocou-se. Hoje, a sós 
com o que deixara escrito, 
ocorreu-me indagar 
se seria possível, 
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talvez, não sofrer tanto. 
Mas não sofrer enquanto 
a carne chamejar 
é uma noção risível. 


72 O DESMAIO 

Desmaiei certa vez 
na varanda, no espaço; 
caí, quebrei o braço 
tentando ver as três 

Pessoas da Trindade, 
buscando entender Deus! 
Invejava aos ateus 
sua tranqüilidade, 

a douta indiferença 
que abole o invisível 
e instala o ser ao nível 
do canudo que pensa. 

Hoje invejo bem menos 
esse ser doutoral 
que os olhinhos serenos 
da ave, do animal. 

Fui olhar de soslaio, 
resvalei num vazio 
enão O vi: senti-O... 
Mas desde seu desmaio 

a douta equilibrista 
de patinha engessada 


98 



já não inveja o artista, 
inveja a passarada 

feliz de não ver nada ... 


73 IN EXT REMIS 

Gnomos do ar, 

(rompei) ajudai 
(o cristal) meu pai, 
que não pode mais 
ver ou respirar 
o ar natural 
ou meu rosto igual 
ao seu e ao de Deus. 
Pelos seus pecados 
não, mas pelos meus, 
Senhor, ordenai 
os gnomos do ar 
que queiram erguer 
com todo o cuidado 
esse cortinado 
já quase final 
para que meu pai 
possa me enxergar. 
Gnomos de Deus 
que ordenais o ar, 
donos do cristal 
que rodeia o ser, 

? i Bfe,95f dccci 

pela última vez 
vosso cortinado 
para que meu pai 
possa respirar, 
consiga me ver! 
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Senhor que sois Três, 
perfeita Trindade 
que nunca se fez, 
fazei a vontade 
de quem vai morrer, 
suspendei as leis 
da vida e, malgrado 

os gnomos do ar 
que cumprem as leis 
da morte, mandai 
que agora meu pai 
possa respirar 
uns instantes mais 
e no rosto meu 
pouse o seu olhar 
vendo o que ele fez. 
Maria, Maria, 
vós que conheceis 
a humana agonia, 
acorrei, rogai 
que ele possa ver 
para abençoar 
antes de morrer... 


74 UM DOM DADO DE GRAÇA 

A paz que elude o humano entendimento, 
a paz que o ser cobiça mas não vem 
nem da delícia cobiçada nem 

das simplificações do alheamento; 

aquela paz que chega como um vento 
ou como a brisa mansa, mas que tem 
raízes dolorosas muito além, 
aquela é a paz que nasce do tormento, 
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da Cruz... A tua paz, porque só Deus 
dela dispõe e só no sofrimento 
Ele a concede toda, e só aos Seus, 

pede-a a Deus Pai como um coroamento 

inefável de espinhos: Ele deu 

Seu Filho para o teu contentame nto... 


ii 

A vida terá sido uma procura 
desnecessária, tudo estava ali, 
cravado àquela Cruz, um colibri 
de luz sangrando na madeira escura. 

Um dom dado de graça! E dado a ti 
e a mim por puro amor da criatura, 
quando o ferro rompeu a tessitura, 
a unidade de um corpo que eu traí 

masque veio perdoar... Foste perdoado, 
fomos todos perdoados pelo Pai 
porque Seu Filho foi crucificado 

aquela vez e agora em ti, que vais 
morrer, ressuscitar e nunca mais 
hás de deixar de vê-Lo do teu lado. 


ui 

A incompreensível solidão da Cruz, 
que era muito maior que o teu martírio 
e o meu multiplicados pelo pus 
que ferve em nós por causa do delírio 
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que idolatramos entre a sombra e a luz, 
a solidão do Cristo no Calvário, 
tão necessária à tua e à minha e ao vário 
rebanho desvairado que Jesus 

veio buscar por ela, a solidão 
do único inocente, do mistério 
que tudo explica, aquela expiação 

salva-nos do confuso e do ilusório. 
Confia nela, põe teu coração 
nas mãos Daquele grande solitário. 


IV 

Vai, entrega-te a Deus, que Ele te quer 
e veio procurar -te nessa cama 
em que agonizas, onde o corpo ama 
e morre todo filho de mulher 

deita a cabeça quando Ele quiser. 

Deita -a no colo de Maria, a ama- 
de-leite que O ninou e que Ele chama 
de mamãe, Deus é filho de mulher ... 

Como o menino que Ele foi, que és, 
confia-te também às mãos daquela 
que O amamentou para juntar-Lhe os pés 



perfeito, e hás de correr como a gazela! 
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V 


Tudo se aca ba, devagar, de pressa, 
de repen te ... Tudo é breve nesta vi da 
que nos confunde e, se não tem medida, 
tem o nome trocado na etiqueta. 

Tudo é remédio e nada cura dessa 
desolação gra tuita que convida 

e desaponta. À porta da saída 
a alma volta a cabeça e irrequieta 

desiste de entender-se. Mas a alma 

não pertence a este chão em que engatinha 

o corpo, a alma tateia e só se acalma 

quando flutua. A tua alma (e a minha) 
pertence à perfeição, procura o umbral 
maior que o mundo a que desceu s ozinha. 


vi 

Atravessa, meu pai, aquele umbral 
e esquece-te do corpo que definha 
porque a não pode acompanhar e tinha 
que abandonar-se: o corpo era um sinal, 

um primeiro rascunho do real. 

Aqui, no andar de baixo, na cozinha 
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misturando-nos lágrima e suor, 
prepara para a grande majestade 
da transfiguração. Deus é o escultor 
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que refaz o imperfeito , essa metade 
que somos aq ui embaixo e por amor 
Ele vai c ompletar na eternidade . 


VII 

Entrega tudo aquilo que te resta 
à última operação do Criad or, 
que há de fazer de tudo o que não presta 
um corpo glorioso como a cor 

do cristal mais perfeito . E se não for¬ 
te fácil imaginar tamanha meta, 
fecha os olhos e pensa numa seta, 
uma seta que sobe e que no ardor 

de ir subindo se vai fragilizando 
e transformando em asa de libélula. 

E o vôo é pura música, e há o bando 

dos querubins e serafins e aquela 
que concebeu Jesus e Deus chegando 
e te envolvendo , como a madrepérola ... 


75 VINHETA FINAL 

Vai-se o moribundo 
entre as folhas soltas, 

desfolhasse o mundo, 
ele nao: fecundo 

em idas e voltas , 

sobra um coração 

em tumulto; ao fundo 

a ressurreição... 
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76 05 RASCUNHOS E A TÚNICA 

É mentira que o corpo é inevitável. 

O corpo é necessário, mas um pouco. 

Inevitável neste mundo louco 
é sair dele. O c orpo é do inefável, 

o resto é propaganda: o incontrolável 
instinto de abusar de um pobre foco 
plantado ali para en caixar-se a um oco, 
é uma grande mentira. É um peso grave 

o corpo, a carregar como uma cruz, 
como a que foi usada por um corpo 
para que cada corpo desse à luz 

a própria solidão como arcabouço 
da transfiguração: o sangue, o pus 

e o suor são r ascunhos, mas de um sopro. 

ii 

Existe a realidade e existe o sopro 
do real, a vertigem instauradora; 
existe aquele susto e, mais não fora, 
existe a grande aspiração do corpo. 

Porque existe no corpo uma incorpórea 
inquietação, a vocação do morto 

em ser mais que seu corpo. Porque o corpo 
nesta vida estraçalha-se por fora 

mas é salvo por dentro. Existe aquilo 
que os sentidos agarram na corrida 
e largam para trás, por não feri-lo 
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demais, o corpo ponto de partida. 
Nobre demais para viver tranqüilo. 
Pobre dem ais para conter a v ida. 


ui 

A alma é como a sombra desse corpo; 
ou talvez c omo a túnica que veio 

cobrindo aquele outro até o Horto, 
as carnes do homem-deus, Seu corpo cheio 

de solidão, cheio do desconforto 

do amor que ninguém quer, o amor do alheio ... 

A túnica por fim c aiu no meio 

dos vazios do mundo e, como o corpo, 

a alma en jeitada atira-se no chão, 
e geme, e todos dormem... Pobre túnica, 
arrancada e pisada e sem noção 

do que vale entre os dados ... Será única? 

Ou só indivisível, disputada 

por capricho de Deus ao homem e ao nada...? 


77 A VISITANTE 

Às vezes imagino-a, 
o mais das vezes não, 

$ WWW Mna, 

a forma feminina, 
a saia de balão, 
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a testa pequenina 
e algo — não sei — na mão... 

Eu como fui um dia? 

A doce visitante 
se me pára diante, 

sorri como eu sorria 
e abre a mão, confiante 

da oferta: está vazia. 


78 REFLEXOS 

Depois do estrago 
lá venho eu, 
alga no lago 
que Deus me deu ... 
Pairo, divago, 

mas exagero: 
de mão no queixo 
o dia inteiro, 
passo e não deixo 
marca nem cheiro 

na longa poça 
da vida estéril. .. 

Fosse mais moça 
levava a sério 

a arte insossa 

de ser Narciso, 
mas não: repito 
meio sorriso 
e o pobre mito 
vaga impreciso 
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como a neblina 
que ronda o ser. 
Assim termina 
o entardecer 
e, entre a colina 

e esse ninguém, 

sinto-me velha; 
sinto também 
que o que se espelha 
no escuro tem 

o mau contorno 
da podridão, 
o mal em torno 
da assombração, 
o peso morno 

da sombra fria ... 

Sou como o resto 
de uma heresia, 
a forma, o gesto 
sem harmonia 

de um espantalho 
de beira d’água; 
sei que não valho 
nem essa mágoa, 
dou-me ao trabalho 


de ser reflexo 
sem nem sequer 

o débil nexo 

de ser mulher! 

Vulto convexo 
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no grande espelho, 
assim ficou-me 
o esboço: velho, 
solto, sem nome, 
lábio vermelho, 

olhar de trapo, 
marionette 
de olheiras, papo, 
empáfia e sete 
pintas de sapo 

na cara inchada! 
Sarnas de orgulho, 
manchas do nada, 
sobras do entulho, 
da mascarada 

3 ue ando fazendo 
aminh a vida... 

Destino horrendo 
não ter saída, 
ficar vivendo 

porque o elástico 
não arrebenta! 

Mas é fantástico: 
cumpro quarenta 
e volto ao claustro 

por minha escolha! 
Podia ir-me, 
fui, mas que folha 
sente-se firme 
soltinha? E a bolha 
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quer céu, quer p az... 
Abrem-me a porta 
e eu volto atrás: 
a semimorta 
já não quer mais 

andar à toa... 

Mas volta exausta, 
farta da boa 
notícia: a Fausta 
que Deusperd oa... 


79 À ANIVERSARIANTE 

Dou-te, por teus quarenta, 
alguns anos a mais 
para voltar atrás; 
joga fora a placenta, 

pega em ti e amamenta 
essa dor tão tenaz, 
tão tirânica: tenta 
ser como os animais, 

faz como eles, lenta, 
pacientíssima, traz 
a ti o que atormenta, 

dá-lhe colo e verás 
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80 WIEDERGEKOMMEN l<w > ' 


E aqui venho de volta e Te agradeço 
me haveres socorrido, 
porque não levo mais no corpo combalido 
a dor que ainda mereço. 

Perdi-me muitas vezes, mas paguei logo o preço, 
e por fim o alarido 

do fogo eterno já não faz nenhum sentido. 

A minha longa litania foi um terço 

rezado às escondidas, 

sem que a consolação 

da vida eterna me curasse desta vida. 

Mas Te agradeço que um martírio sem razão 
fechasse uma ferida 

sem culpa e sem perdão. 


81 CORRENTEMENTE 

O alarde triunfal daquelas anarquias, 
do instante imorredouro, 
já não pertencem ao corpo, ao seco escoadouro 
que as longas agonias 

umedeciam humanamente enquanto os dias 

&ÍPc^8W<P r 8>orro 

não tem mais nada do que eu tinha e não colhias. 

Ah, mas o doce alarde 

daquele tilintar de gemas escondidas 

escapa, escorre ainda 
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livre de tudo o mais, e é muito, muito tarde 
para abolir-lhe o jorro, a fonte irreprimida, 
o arroio, a inteiridade! 


82 NACKT WIE GOTT SIE SCHUF 

Corre, meu coração, não desesperes! 

Ninguém, nada, jamais 

há de deter-te o jorro livre, os belos ais, 

tão altos, tão estéreis, 

cola r no colo d a mais casta das mulheres! 

Não te atormentes mais. 

Leva os teus malmequeres 

aonde quiseres, livres, longe do fugaz, 

longe deste lugar vazio, ó perdulário! 

Morre, meu coração, como viveste: 
louco, assombrado, vário, 

partido em mil pedaços, mas com este 
delírio teu do uno, corolário 
da adaga libertária que me deste! 


83 IN DIE ILLA 


Só o santo há de chegar ao céu 
melhor do que de lá desceu; 



muito mais limpos do que eu. 


Quando afinal a alma absorta 
na perpétua contemplação 
da perfeição do absoluto 
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que não tem fim porque é o Pr incípio 
que engendra o contínuo de tudo; 
quando afinal naquele olimpo 
modelar o me u surdo-mudo 
e cego e en fermo coração 
se abandone, se restitua 
à pura origem que era sua, 

porque os filhos de Eva e de Adão, 
em que pesem a Queda e a Expulsão, 

são sempre os netos naturais de Deus; 

quando já des pida do luto, 

do medo co rporal da morte, 

eu for enfim restituída 

ao es plendor inevitável 

e enfim me renda, enfim me prostre 

ao pé do trono inabalável 

que é como o umbigo desta vid a; 

in die illa e pelos meus 

erros, desvios e destratos, 

oxalá ent re os anjos e os santos 

a alma em paz, o coração 

resgatado de algozes e irmãos 

roguem por mim, por meus desencantos 

inesgotáveis, por meus atos 

e omissões, e pela idolatria 

a que m e entreguei noite e dia 

como quem não sabe, ou quem finge 

não saber. Porque o rosto da esfirge, 

como a promessa de um sorriso, 

não respondem nunca a essa fome 

de cqmpletude.gue há no homem. 

5o a face de Deus e origem 

e resposta. Só o Divino Narciso 

reproduz-se na fonte virgem 

que é o olhar da Sua criatura. 

E quando ao fim da noite escura 

se encontrarem reflexo e modelo, 
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que a luz dos que me precederam 
desembrulhe o meu olhar e eu veja 
desemaranhar-se o novelo 
de minhas culpas e cegueiras 
para todo o s empre. E assim seja. 


84 O ÚLTIMO TEMOR 

Não fiquei melhor, fiquei calma. 

Já não tenho medo de mim . 

Tenho medo só de que a alma 
se me evapore antes do fim. 


85 O RELÂMPAGO 

Quero a totalidade que incend eia, 
pau de lenha que sou. Tudo o que tenho 
dou-o para que venhas: veia a veia, 
a hemorragia ao pé daquele lenho 

plantado para sempre aqui no meio 
da condição que herdei! Teu reino venha 
ou não venha, quem sabe, mas que eu tenha 
perpétuo acesso aO que sacrifiquei. 

O reino não importa, o reino é o resto. 

É entre nós dois que tudo cabe e conta. 

É entre nós dois que o pão do último gesto 

sustenta a fome enorme. A alma anda tonta 
e quer ceder, deixar -se, ah, a alma quer 
o relâmpago — ou venha o que vier! 
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II 


Mas que venha depressa, sem demora, 
sem mais o tique-taque na cabeça, 
o tufão na garganta, o arremesso 
em vão do corpo todo, hora após hora, 

como se a eternidade fosse o preço 
e o prêmio a pac iência... Como fora 
a espera suficiente! Vem depressa. 

Vem, chega sem aviso, vem de fora 

ou vem de dentro, mas depressa. Vem! 

Vem, porque a alma é fraca e a carne é forte, 
inutilmente forte e já ninguém 

aguenta mais, atado a esse vaivém 
de esperar e esperar. Quem sabe a morte, 
quem sabe O prometido, O que já vem... 


86 VELHOS PAPÉIS 

Só mesmo um quase-nada, 
a palidez da tinta 
na folha amarelada, 
confessa que são trinta, 

são trinta anos hoje 
desde uma certa tarde, 
desde o dia covarde 
em que, como quem foge 

do nada no vazio, 
cerquei-me das paredes 
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deste lugar tão frio. 

Ah, mas se as velhas sedes 

envelhecessem assim, 
eu não me queixaria 
do tempo nem do dia 
em que saí de mim 

e entrei por este cofre 
adentro! Mas que nada, 
a folha amarelada 
não recorda, não sofre, 

como a tinta não chora, 
desbotada mas seca. 

Que dizer da boneca 

que aos poucos foi-se embora? 


87 A ANDORINHA 

Debateu-se, solitária, 
entre paredes, compôs 
e recompôs sua ária 
desesperada, e depois 

de muito sofrer, lutar, 
dar de lado, dar de frente, 
dar nas pedras, de repente 
imobilizou-se o ar 

cansada de esvoaçar, 
entregou-se àquele espaço. 
Como o falcão no antebraço, 
como a múmia milenar, 
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mantinha os olhos cerrados; 
se tinha a intenção de ver 
espaços insuspeitados 
atrás desse anoitecer 

que a alma imagina e sozinha 
como intrépida percorre; 

se os suspeitava e mantinha 
a máscara do que morre, 

a expressão de fixidez 
do corpo que renuncia 
a si mesmo e à luz do dia, 
comovia-me: a mudez 

daquele não que se impunha 
reverberava-lhe em torno 
como o sim da testemunha, 
a confissão sem retorno. 

Renunciara ao esforço, 
fechava os olhos à luz 
que lhe punha sobre o dorso, 
sombra da g rade, uma cruz... 

Durava imóvel, apática 
no centro de seu quadrado 
como a afirmação enfátic a 
do seu não emparedado. 


Quando lhe abri a janela 
abriu os olhos: nacr era 

a que entrara, era uma fera 

que se devorara, aquela 

que não sairia mais! 

Tomei nas mãos a andorinha 
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com pena da pobrezinha 
que não voltaria atrás 

e soltei-a... Voltejou, 
indecidida voltou-se, 
doou-me um olhar mais doce 
do que a doçura do vôo 

e enfim desapareceu... 

Fechei os olhos então, 
fiz como ela e fui eu, 
eu mesma minha prisão. 
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Interlúdio 


O castelo interior 

( 1903 - 7 ) 


Qui dabit mihi pennas sicut columbae, 
et volabo et requiescam? 

Salmos, 547 
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88 


Como um diamante, um quartzo de cristal 
radiante, o castelo que Teresa 
evocou de maneira genial 
segundo ela é a alma, a alma ilesa 

vestida do esplendor da natureza 
origina], da limpidez do sal 
a que o Cristo aludiu, dessa pureza 
que antecede ou sucede todo mal. 

O ser livre da mácula, Teresa 
concebeu-lhe a visão como a um pombal 
alvíssimo e afirmou que é a natureza 

sensível que o habita, e é natural 
que, havendo-o abandonado, com certeza 
a ele retorne, exausta do irreal. 


89 

Segundo a santa é o corpo o habitante 
der castelo da alma, que deserta 

para entregar-se a um mundo inebriante. 

Mas como ele deixara a porta aberta 


121 



ao partir, ele pensa a todo instante 
que um dia voltará. E é coisa certa 
que há de voltar, se aos poucos, ofegante 
e incerto de encontrá-la ainda aberta. 

Se a porta se fechasse não há chave 
neste mundo capaz de a reabrir. 

Mas naquele castelo vive O suave 

zelador, ocupado em consentir 
entrada ao corpo desertor e, ave 
por av e, à revo ada que há de vir ... 


90 

E é assim que os sentidos vão chegando, 
voltando devagar, esvoaçantes 

em torno da mansão que havia antes 
e talvez haja ainda... Como quando 

as pálpebras caídas e os instantes 
perdidos se confundem àquele bando 
de asas mansas que aos poucos vão voltando. 
E canta a luz que cai entre os diamantes 

desertos e buscados, sobre as torres 
de cristal desejadas, se distantes, 
a que tentam tornar os desertores. 

Pobres pombas chegando coruscantes 
de saudade aos perdidos esplendores 
do pombal tão igual ao que era dantes! 
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91 


Porque se fácil fora abandoná-lo, 
que difícil o ofício de voltar! 

Com que dedicação há que escalar, 
para habitá-lo, os graus desse castelo! 

Para as pombas cansadas de esvoaçar 
no engano cá de fora, o pesadelo 
agora é vê-lo e não poder entrar ... 

Porque será preciso conquistá-lo 

outra vez e ir subindo: dos miasmas 
do andar de baixo, onde se arrasta o réptil, 
o corpo tropeçando em seus fantasmas, 

à segunda mansão; do chão decrépito, 
das náuseas do porão e dos abismos 

sensíveis, ir subindo, rapto a rapto. 

92 

Mesmo assim, se alcançado, cada andar 
tem perigos só seus, que o Tentador 
agarra-se aos sentidos, vem propor 
descidas deliciosas como o mar 

em maré baixa, cheio do langor 
e do embalo da volta. Mas voltar 
é voltar ao princípio instaurador, 
não é voltar atrás: se o corpo for 

atrás de sombras perde-se, o momento 
da subida se esvai e no acalanto 
enganoso se afoga o pensamento. 
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Aqui há que nadar contra a corrente 
do mar interior, que por enquanto 
tudo é dilúvio e nada é permanente. 


93 

Mas se o exilado persevera e vence 
o combate com o príncipe do exílio 

sobe às mansões centrais, de maravilha 
em maravilha e silêncio por silêncio. 

Espera-o aquela fonte que borbulha 
a inesgotável limpidez intensa, 
mansa e prodigiosa, e folha a folha 
vai despontando o páramo suspenso 

que ocupa o alto como ocupa o centro, 
entre as sete mansões e acima delas: 
porque como a espiral ele é concêntrico 

e ascendente, o castelo sem janelas 

para fora, virado para dentro 

como as coisas mais simples e mais belas. 


94 

E o peregrino aos poucos arremeda 
em momentos humildes e minúsculos 

o bicho dedicado ,a virar seda . 
e ir morrendo a si mesmo no casulo 

do centro do castelo. E como a pedra 
preciosa formando-se no útero 
da montanha há de abrir-se e dar de súbito 
o esplendor transformado, nele medra 
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o arco-íris secreto, descoberto 
pela tormenta da metamorfose; 
eis que ele é de repente aquela rosa 

inesperada, a rosa-do-deserto, 
cristal criado pela misteriosa 
ventania do sopro do Arquiteto. 


95 

Mas a recém-nascida borboleta 
não sabe onde pousar... E bate a asa 
de um lado para o outro, irrequieta, 
que tudo é espinho, cinza, urtiga, brasa, 

e nada satisfaz a pobre seta 
acordada a esvoaçar fora de casa! 

Que uma vez entrevista aquela meta, 
aquele alvo alvíssimo, essa asa, 

esse dardo embriagado, não aceita 
nada menos: o mundo não tem nada 
sequer de parecido! E a insatisfeita 

borboleteia cheia da saudade 

dos inefáveis que provou, coitada! 

Pequena espig a ansiosa da colheit a... 


96 

“Ai de mim!’’, geme a alma, “que me muero 
porque no muero! Ai corpo, ai meu atraso, 
meu alguidar sombrio como um vaso 
vazio, ai girassol no escuro, ai erro 
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da coisa separada por acaso, 
desolação do barro no desterro 
da ânfora partida! Ai desespero 
de não acabar mais, como um ocaso 

longo, cheio de sombras! Teus vazios” , 
diz a alma a esse corpo renitente, 

‘‘simbiose dos meus, são como os rios 

frios, intermináveis, e as correntes 

que nos acorrentaram concebi-as 

eu mesma, ai! ai de mim, somos idênticos... 


97 

E a mais sutil noção do mal espera 
a alma e o corpo juntos e depara- 

os prestes a atravessar a última sala 
dos cumes inef áveis do castelo ... 

Ali, na língua dúplice da fera, 
o monstro diz aos dois que a gema rara 
da união é ilusão; que a imaginá-la, 
um híbrido de sonho e pesadelo 

inventa aquele rapto; que o diálogo 
do eterno e do sensível, sendo ambíguo, 
é apenas um período de capítulo 

no livro das delícias, cujo prólogo 
é tão triste e ilusório quanto o epílogo 
é fantasia, e o eterno um sonho frívolo... 
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98 


Mas enfim habitado e habitante 
são um só! Que esvaiu-se, foi-se embora 
o mundo, e celebrado e celebrante 
celebram-se um no outro: a alma incorpora 

o fugitivo que no tempo afora 
agora será dela. É que durante 
a nota a flauta é dela, e o duo agora 
transformou-se no trio triunfante 

porque o Inefável quis unir-Se aos dois. 

Desfazem-se castelo e castelão 

por um toque da Mão que aos poucos foi-se 

revelando, e eis que tudo é comunhão, 
tudo perfeita música, e depois 

da música a perene aparição! 


99 

Teresa fala da metamorfose 
dos sentidos obtusos desde a Queda, 
como de uma divina simbiose 
com a criatura, o Seu bicho-da-seda 

que de si mesmo vai compondo a casa 

^á^ÇnHÍÇêrríMHÍBffiê 1 ^^^ 

que afinal era um resto, um arremedo 

do lume triunfal, da chama inteira. 

Do verme à borboleta, da faísca 
à festa fervorosa da fogueira, 
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tudo é transformação, tudo se arrisca 
pelo tudo. É na morte volitiva 
que a santa quer que a criatura viva. 


100 

Difícil escutá-la e não segui-la 
nessa estranha ascensão, nessa irmandade 
da morte com a vida. Essa tranqüila 
volição, tão afim da eternidade, 

fica impossível quase não medi-la 
pelo imenso que brilha além da grade 
desgraçada do ser que se perfila 
contra os altos ciprestes da saudade. 

Santa Teresa é a grande tentadora, 
a maior tentação, o último intento 
a que tende a razão que vive dentro 

dos casulos da vida cá de fora. 

Difícil escapar-lhe ao pensamento, 
não pensar, dispensara pensadora... 


101 

Tudo aqui embaixo quer o que ela quis. 
Toda alma quer fazer o que ela fez. 

£ desastroso ouvi-la que uma. vez 
ouvido tudo aquilo que ela diz 

é impossível voltar a ser feliz, 
ou infeliz, com a mesma insensatez 
de antes. É possível, se talvez 
perigoso demais, ser aprendiz 
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da morte nobre, voluntária e ávida, 
que a santa expostulou na fortaleza 
prodigiosa e interior, se árida 

(como Castela) à débil natureza. 

É possível tentar (mas como Ávila) 
durar na altura (torturada e presa). 


102 

Durar no alto, arder, andar na altura 
como o balão na noite de São João, 
cada vez mais distante, duração 
sempre mais duvidosa, se mais pura, 

imitação da estr ela, adeus ao chão ... 

O reflexo aqui embaixo, o que procura 
à imagem a amorável união, 
é instável, mal consegue ser figura, 

um prisioneiro da figuração, 

da ansiada, puríssima loucura 

entre a luz e a impureza que é a ilusão. 

Nos jardins deste mundo, onde a criatura 

se descolore, é uma levitação, 

mas de evaporação, que leva à altura ... 


103 

Se bem que o ser, seu breve malmequer 
insistente e volátil, dando a mão 
à imperfeição circunjacente, quer 
permanecer plantado aqui, no andar 
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de baixo da existência, quer durar 
interminavelmente onde estiver, 
como puder, entre a evasão do ar 
e a âncora da terra, sem morrer, 

sem ser quem é, sonhando-se quimera. 

A frágil flor carnal se agarra à terra 
e aos poucos esquecida do que era, 

sonha-se uma estação que perpetuasse 
a impermanência, um véu mentido, a gaze 
do espectro que um fantasma desposas se... 


104 

O ser não quer morrer; o ser elástico 
como a dor, como o sonho, é projetado 
a um labirinto efêmero voltado 
para a alucinação, para o fantástico 

castelo do ideal, mal-asso mbrado... 
Perambulando nesse vácuo, trágico 
porque tudo o que toca toca o lado 
do abismo, o ser, conjuração de mágico 

nos vazios do palco sem platéia, 
sempre desconsolado e delirante, 
substituindo o mundo pela idéia, 


não quer.ser o que é, quer ser p instante 
que imagina e compoe, a estranna teia 

em que delira a aranha agonizante. 
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105 


Celebrar este mundo adivinhando 
a incurável leveza, a inabalável 
certeza do esplendor interminável 
da luz de Deus, aurora ruminando 

para sempre a quietude do imutável. 
Somos reflexos dessa luz, um bando 
de flamingos ardendo, misturando- 
se ao sol nascente, ao inimaginável 

incêndio indescritível, todo asas, 
todo luz ... Somos f eito s como bras as 
abrindo o vôo, somos como o vôo 

dos flaming os em bras a ao oriente... 

E nunca há de apagar-se aqu ele ardente 

sol perfeito que neles se espelhou. 


106 

Teresa encarcerada em seu castelo, 
na sétima mansão, lívida e nua 
sob o suor de sangue que a alma sua. 
Teresa enf eitiçada pef O belo 

Sedutor do infinito , como a lua 

Ç&èáPtoiító é^flffPd^T&faiÇ 10 

nos cravos da Paixão. Lá fora a rua, 

a ladeira de pedra, leva à praça 
e a praça à poeira de Castela 
e a poeira, no vento, à dor da raça. 
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A raça, como a concha, leva a pérola, 
e eis a pérola raptada (pela graça) 
àquela raça tão igual a ela.. 


107 

Teresa e a limpidez da fortaleza. 

Teresa e nós, parceiros na saudade 

(provisória) de Deus. Que a coisa presa 
ao provisório quer a eternidade, 

saudosa de esvair-se, claridade 
que tende a evaporar-se na leveza. 

Somos todos parentes de Teresa, 
todos os cidadãos dessa cidade 

ideal do real, porque a beleza 
neste mundo é arremedo da verdade. 

Teresa, a pioneira da pureza 

que é a tradução de tudo em nós, é alcaide 
da cidade-fortim que por bondade 
de Deus habitaremos com certeza. 


108 

Não saberei, Senhor, se era possível 
evitar o degredo ensimesmado, 

?<íaá«tig8^s9'âiíids v 4eíJ3(ado 

de febre, de impureza e de impossível, 
fora talvez possível, por um lado, 
escapar à masmorra ou preferível, 
por outro, haver crescido encarcerado. 


132 



Sei que duro é o exílio e que difícil 
a arte de, nos pulsos tendo algemas, 
escalar pedra a pedra o precipício. 

Sei quanto é frio o fogo em que nos queimas, 
que renitente a lenha e quão propício 
teu cadafalso às almas mais extremas! 


109 

Não permitas, Senhor, que a minha carne 
se confunda outra vez e eu me atrapalhe 
e caia como cartas de baralho 
o castelo em que entrei para salvar-me. 

Teresa castelã, valha o que valha 
o meu fervor, o meu fragor de armas, 
sustentai-me, rogai que eu não desarme, 
que não se apague o fogo meu, de palha, 

talvez, mas seja palha de fogueira. 

Fogo de auto-da-fé, se necessário, 
mas fogo irrevogável, se primeiro 

hei de arder que entregar-me ao ilusório. 
E se hei de merecer algum martírio 
tanto mais duro quanto o assédio é sério. 
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Última parte 

No carmim da tarde 

( 1909 - 27 ) 


In Warheit Singen, ist ein andrer Hauch 
Ein Hauch um ,\'ichts Ein Webn in Gott. 

[Ein Wind 


Raincr Maria Rilke 





110 NO CARMIM DA TARDE 


Mudei três vezes de cela; 
três vezes o entardecer, 
sua fogueira amarela 
que dança em vez de morrer, 
vinha despedir-se dela, 
da freira fujona! E ao ver 
a bailarina singela 
persegui-la assim, tão bela 

quanto breye. a cor do, ser 
que se desfa2, a aquarela 

pálida como o prazer 

de quase não ser, aquela 

que não queria viver 

nem morrer, subitamente 
deliqüescia, aceitava 
a corte do sol cadente.. 
Quando me certificava 
de que o ocaso iminente, 

sem nuvem alguma, andava 
preparando aquela lava 

luminosa e decadente 

para ofertar-me-la, urgente 

como a coisa que se acaba, 

corria imediatamente 


137 



à minha cela e sentava- 
me ante a janela, de frent e... 

Havia uma afinidade 
dramática e natural 
entre nós, entre o final 
deliqüescente da tarde 

e a sombra sentimental 

de mim mesma; eu por cova rde, 

a luz por setentrional, 
cada qual uma metade, 
o eco da outra... O alarde 
da visitante formal 
partindo-se ante uma grade, 
losangulando a vestal 
que rápida se despia 
para espelhar-lhe a nudez, 
se tinha a melancolia 
dos desenlaces, talvez 
insinuasse uma alegria 
que eu reconhecia... Três, 
três celas e cada vez 
a visitante batia- 
me à janela, tão cortês 
quanto pontual e fria. 

A audiên cia com m eus reis 
abdicados, a orgia 
do sol como timidez ... 


111 A VIDA BOA 
Tenho apenas um maço 
de horas velhas, passadas 
a ferro na saudade 
e cada dia mais amarfanhadas , 
dependuradas à cumplicidad e 
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das velhas, passo a passo 

no pátio, uma no braço 

da outra, a intimidade 

das sombras amparadas 

umas às outras rumo à eternidade. 

Como na mão de Deus, os nossos trapos, 

quase humanos às vezes, 

incham-se aqui também, enchem os papos 

de sons quase tranqüJos, como as reses 

no pasto, como os sapos 

no pantanal lá fora ... E como deuses 

seminus, esses lúgubres farrapos 

animam-se três meses 

ao ano, ao sol, corteses, 

alegres quase, frágeis jenipapos 

envolt os pela gaze do Verã o... 

Minhas horas alegre s! Na alegria 
processional de um dia 

igual ao outro, enroladinhos vão 
os meus frutos baratos da emoção, 
amontoando-se na confraria 
das coisas sem razão 
de brilharem na brisa que amacia 
um pouco o coração. 

Estranha procissão! E quem diria 

que eu me distrairia assim, à toa, 

©^gtãíJífai^ á n ffe?féfh a %las florezinhas 
nos beirais, no canteiro que amontoa 
as cores, na garoa 

que só se vê cair por entre as vinhas... 
A vida quase boa! 

Não fossem aquelas minhas 
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assombrações por entre a pétala que voa, 
a luz que passa e as linhas 

do hor izonte fugi ndo mais e mais ... 

A vida boa. a intimação da vida 
como teria sido se um rapaz 
não houvesse partido atrás da lida, 

da intimação da coisa proibida, 
das coisas colossais 
que brilham por detrás 
de cada despedida. 

É uma vaga ferida 
aqui, a vida boa dos casais. 


112 CALMARIA 

Não fosse em tempo assim de calmaria, 
não fosse nessa ausência, nesse vento 
que não vem, se não fosse este momento, 
este momento cheio de agonia, 

não fosse aquela brisa, aquele lento 
afago, ah, se não fosse por Maria, 
se não fosse por ela quem teria 
paciência com tanto adiamento? 

Se não fosse por ela, se não fosse 
pelo que ela agüentou, pela alegria 
que ela embalou perplexa, que ela trouxe 

em si e deu à luz e um belo dia 
devolveu ao Senhor ... Se a espera é doc e 
é por causa da calma de Maria. 
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113 CIVITAS DEI 


Ó cidade de Deus, Santo Agostinho 
ao identificar-te com Maria 
descreveu-te tão bem! Cidade-ninho, 
ponto final da longa romaria. 

Ó cidade-Maria, eu não sabia 
que eras tu a paisagem, o caminho 
e a chegada! Eu pensava andar sozinha 
e pisava n o manto de Maria ... 

Manto tão evidente e tão pobrinho, 
cidade transparente em que eu vivia 
sem saber! Sabe Deus que estranha vinha 

me embebedou de enganos, eu não via 
a cidade em que andava! Uma andorinha, 
um pard al sabem mais do que eu sabia 


114 ENTDECKUNG 

Madalena, estou de volta, 
outra vez à tua porta! 

A descabelada, a morta 
de dor, e a mulher que solta 

o grit o que muda a História ... 

— Raboní! — gritaste, e o mundo 

ficou sabendo da glória , 
que nao se enterra no Fundo 

de uma caverna qualquer. 
Passaram-se vários séculos 
e outro grito de mulher 
não s acudiu nada ... Os ecos 
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do teu e do meu vão juntos 
e na mesma direção; 
dois gritos: o meu em vão, 
o teu não. Nossos defuntos 

misturaram-se tão pouco 
na minha imaginação, 

que o meu foi um grito rouco, 
louco de dor, sem razão 

de acordar do seu delírio. 

É talvez que a diferença 
entre o grito de quem pensa 
que não merece um martírio, 

e o grito que faz da dor 
o trampolim do invisível, 
reside toda no amor 
como resgate, o impossível 

como aceitação do instante, 
seja lá o que trouxer. 

O inconcebível diante 
de um coração de mulher 

pode vir a revelar-se 
como um dom total, perfeito. 
Por muito que doa, o peito 
pode rasgar seu disfarce, 

e. esta .vida é fantasia. 
Desculpa-me, Madalena, 

mas então eu não sabia 

que tudo valia a pena, 

que a pena vale a alegria. 
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II 


E assim foi, Madalena, 
que eu hoje fui ao portão, 
olhei a rua, a pequena 
ladeira, as pedras do chão, 

as coisas... Fiquei olhando 
dos altos deste meu cume 

tão empedernido , e quando 
senti que o velho perfume 

do ciúme vinha vindo 
como sempre vinha, preto 
como um urubu abrindo 
o vôo, meu vade-retro 

não foi apenas sincero, 
foi natural e eficaz! 

Há anos vivo detrás 
de um velho portão severo, 

o espectro espreitando a vida 
com os olhos de uma espiã; 
no entanto, hoje de manhã, 
ao soltar nessa subida 

de pedra familiar 
e cheia de burburinho 
os restos daquele olhar, 

vi o ar, o passarinho, 

a carroça do leiteiro, 
o burro tão sonolento 
quanto o dono, e até o cheiro 
da madressilva no vento! 
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Vi cada coisa e a figura 
que me passava diante, 
mas não vi tudo distante: 
vi a dor da criatura, 

a monótona esperança, 
a difícil alegria, 

a lida de cada dia, 
a correria, a criança 

que não tive mas é minha 
como é meu este lugar, 
esta ladeira no ar, 
esta sensação mesquinha 

de ser outra, de anda r fora... 
Vi tudo aquilo talvez 
a primeira e única vez 
não como quem vai embora, 

mas como quem chega perto, 
perto d e tudo, q uem sabe... 
Madalena, a vida cabe 
toda num olhar desperto, 

inteira numa visão! 

O que viste uma manhã 
e o que viu esta espiã 
foi o mesmo, o coração. 


rq- Rabqni! — gritei, e então 
Ele Drindou-me o sofriso 

que abre os braços e o portão, 

a entrad a do Parai so... 

Não, não foi uma ilusão. 
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III 


A vida, como a fumaça, 
dá voltas buscando o céu; 
é a lenha apenas que passa, 
acaba aquilo que ardeu, 

a cinza, a casca e o vulto, 
que tinham toda a razão 

em arder, rolar no chão 

e sumir no ar... O fruto 

como a folha da parreira 
e a evaporação constante 
do que é lenha de fogueira, 
ficam atrás, mas diante 

dessa desaparição 
surge a espécie de resumo, 
como um aroma do sumo, 
o fumo do coraç ão... 

A terra é muito pequena, 
muito estreita para ser 
mais que um palco, Madalena. 
Vai caindo o entardecer 

como cai cada cortina 
depois do último ato, 
mas quando o drama barato, 

quando a opereta termina, 

reaparecem os atores; 
que a platéia bata palmas 
ou vaie tudo, os amores, 
as dores daquelas almas, 
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tudo confusões do enredo, 
deixam-se ver como são. 

Que susto a ressurreição! 

A volta cheia do medo 

da condena ção, da vaia... 

Cada qual com sua parte, 

pura commed/a de// arte, 
antes que o público saia 

e se esvazie o teatro 
vai voltando, e vai tremendo... 
Será o papel mais horrendo, 
mais temido do contrato, 

essa coda incompreensível, 
o epí logo da avent ura... 

Caberia à criatura, 
por exótica ou incrível, 

enfrentar um tal desfecho 
com o que reste da esperança? 

O meu sonho de criança 
não incluía esse trecho 

da comédia, esse final 
da ópera sem remédio, 
a repetição do tédio 
de haver sido, bem ou mal... 


Nunca me entendi contigo 
porque insistias, dizias, 

gritavas à luz dos dias 

que o perigo, que o perigo 

de aparecer outra vez 
era uma realidade! 
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No entanto a mortalidade 
é um consolo, uma altivez, 

e aquela tua insistência, 
a tua boa notícia, 
perturbava-me a existência, 
fosse criança, noviça, 

amante, rebelde, freira... 

Hoje, ante a última cena 
de uma vida sempre à beira 
do vazio, Madalena, 

minha indisciplinadora, 
agora que aquele grito 
me condena ao infinito, 
que fazer? Como ir-me embora? 

Vou dormir um sono aflito. 


115 DOIS OLHOS MANSOS 

Tentava muito explicar-Te 
(com medo de que o entendesses) 
a sabedoria desses 
meus desesperos ... A arte 

de sofrer, que me ensinaste 
com os espinhos da coroa, 

os cravos,, a .dor que voa 
como a pétala da naste, 

para cima, para o escuro 
ou para o azul lá no alto, 
me enchia de sobressalto 
o peito, o peito tão duro! 
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Me explicava sem descanso 
e Tu, que tudo entendias, 
me enterravas noite e dia 
na chaga dois olhos mansos. 


116 PASSAGE A NIVEAU 

É Deus que nos sustém, 
tudo vem Dele: a fé 
parece nossa e é 
um dom Dele também. 

É o Seu sopro que vem 
murmurar-nos ao pé 
do velho ouvido até 
que nos acorda, um bem, 

um dom quase inaudível, 
não fosse caricioso, 

persuasão de esposo... 

Como a brisa invisível, 
toca-nos, troca o nível 
do ser, da dor, do goz o... 


117 SAINT-LOUIS DE MONFORT 

Çfe jogo, 

ou algo assim, diz o santo no Prólogo 
do Amour de la sagesse. Mas se for 

noutra parte, por exemplo, no Epílogo, 
paciência, não sei tudo de cor; 
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observe-se, aliás, que ele é teólogo 
além de santo, e escreve bem melhor. 

Mas voltemos à imagem: e eis que Deus 
brincando fa z o mundo... Que dizer? 
Aprovo ou não aprovo? Dá que deu-se 

o palco por criado, o por-fazer 
foi se fazendo e Caim mata Abel... 

Brincadeira tem graça, mas no céu. 


ii 

São Luís de Monfort pousou o dedo 
no enigma de maneira delicada 
e o que disse me agrada: aceito o nada 
ou aceito que Deus, não sendo grego, 

pode e deve brincar. Tudo é segredo, 
mas eis que a mão de Deus, contaminada 
de onipotência, faz madrugada 
e nela põe o mundo, Seu brinquedo. 

Pura energia da necessidade 
incoercível do divino, tudo 
coisificado pela liberdade 

vital, o ser total como ser lúdico. 

E por que não? Viva o primeiro alvor! 

Viva São Luís Maria de Monfort! 
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118 RECLUSE ATTE NORWYCHE 


Já a reclusa Juliana diz que Deus 
é nossa mãe; que não por ser o Pai, 
o Filho e o Santo Espírito, Ele vai 
deixar de ser por isso o que, nos seus 

(de Juliana) cálculos dos véus 
adivinhados, é totalidade, 
portan to materna 1 também... Quem há de 
desdizer a beata se nos céus 

há lugar para mais que um só mistério? 

E nem fica a Santíssima Trindade 
um quadrado por isso, o empíreo é etéreo 

e multiforme, e se a pluralidade 
de Deus é una, mãe só temos três: 

mamãe, Maria e Deus, tudo de vez! 


a 

E até vai ve r que é... Falando s ério: 
Juliana não diz que Deus é fêmea 
ou andrógino, diz que Ele é mistério, 
e que tais distinções cabem no efêmero, 

em Deus é que não cabem: nesse extremo 

SVâtorfaFêWaiâ ^Q^áPèntendemos 

do eterno é tradução feita no vário 

daquilo que é unidade, e tem razão! 

Além de ter tremenda inteligência 
de quanto diz respeito à perfeição. 
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A reclusa viveu a contingência 
e a visão com perfeita lucidez. 

Nós é que vemos como vê o ingl ês... 


ui 

A inglesa do século catorze 
enobreceu um século xereta 
com a autoridade de um anacoreta; 
curvou o arco da razão e trouxe 

à criatura a distinção da seta: 
puro vôo na altura, que só fosse 
subindo. E por subir tão alto e pôr-se 
continuamente à altura só da meta 

metafísica, humilde e generosa, 

a beata implodiu e deparou-se 

com Deus descendo ...Ac olisão d a rosa 

centrífuga e do ourives centripétalo, 
a perfeita união... Que ela repouse 
em Deus, depois de iluminar seu século. 


119 VAGA-LUMES 

Olho três vaga-lumes 
numa ressurreição 

contínua, com o ciúme 
do numáno coraçao 

que, se abandona o chão, 
sobe como os perfumes, 
os brilhos da estação, 
tem um velho costume 
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apaga-se de vez. 

Mas quem sabe talvez 
o meu me surpreenda, 

talvez perfure a venda 
mortal, como esses três 
holofotes de lenda. . 


120 O DUO DOLOROSO 

Porque o olho é a lâmpada do corpo 
e a janela da alma, a alma vê 
só o que ele ilumina neste horto 
nem dela nem do corpo. E como a lei 

do visível limita e o prazo é curto, 
o corpo vive à míngua e à mercê 
da alma incontentada e pouco a pouco 
perde o contentamento ele também. 

Não que a luz vá baixando: a luz, o sopro 
perene do invisível, porque vêm 
da origem, desde sempre, do absorto 

absoluto original, não têm 

como falhar ao corpo, nem por quê. 

Mas a alma obscurece a luz do corpo. 


ii 

A alma vive à míngua de esplendores 
que presume perdidos. A alma vem 
de tão longe sozinha que não vê 
senão separação e exílio, as torres 
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longínquas da cidade que perdeu. 

A alma anda doente e seus doutores, 
contraditórios em que pese a lei 
das virtudes angélicas, das cortes 

celestiais e anônimas, não têm 
nem o elixir melhor nem os piores: 
a alma tem o corpo e mais ninguém. 

E o dueto persiste e os contrafortes 
do corpo vão cedendo, e a alma também, 
e um dia o duo doloroso morre. 


ui 

Cada vez mais esquiva lhes parece 
cada nova visão, que às vezes vem 
e às vezes não, mas sempre os entontece 
e desaponta porque nunca têm 

as mãos tranquilas como as têm na prece. 
Se o corpo dói então é porque além 
da saudade em que vive desconhece 
o lugar da chegada e, como quem 

sonha voltar atrás, se compadece 
de si mesmo e de tudo; se também 
sente-se mal a alma, é porque desse 


parece-lhe incompleto e é tudo aquém. 
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IV 


E assim pouco a pouco desfalece 
o corpo nessa terra de ninguém 
onde a alma é passageira e não convém 
demorar-se por ela ... Como desce 

o sol que alonga a sombra, o corpo tem 
que ir desaparecendo até que cesse 

não o esplendor que ele atravessa, ou esse 
ou aquele delírio: até que nem 

desejo, nem doçura, nem desdém, 
e nem sequer o mundo que esmorece, 
enfim lhe importem mais. Que agora, e sem 

noção nenhuma do que já não tem, 
eis que afinal o duo reconhece 
como um vazio o seu perdido bem. 


v 

Difícil o vazio. Mais difícil 
entre as quatro paredes do intelecto. 
Ali, entre os sentidos, sob o teto 
e o solo onde começa o precipício, 


o vôo, impertinente, tinha início 
a todo instante e nunca era direto, 



O abismo era metódico, seu método 
audaz, mas um se foi e outro esvaiu-se 
como mais um suspiro sem remédio. 
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Já o vazio, o mais límpido exercício, 
era um puropalá cio aritmético... 

Mas e a vida? Ah, a vida era esse vício! 


vi 

Como os prismas da neve, como o sal 
estéril e puríssimo, o vazio 

atravessado pelo raio frio 
do intelecto era grave, era um cristal 

irredutível, por primordial: 
soma total de todo desvario. 

Sob as levitações que sobre um fio 
atravessando o abismo do ideal 

a mente ia cumprindo em seu desvio 
passional e patético, esse umbral 
inconsútil do eterno, esse vazio 

celebrado e buscado, mas igual 
a nada neste mundo, como um rio 
impassível passava, eera imortal. .. 


VII 


Ah, poder construir nessa esplanada 
a calma inaugural e necessária, 



E ali deixar-se estar, sombra precária 
e breve da perdida madrugada, 
onde o vulto de Deus, brandindo a espada, 
corta o horizonte em dois e a mortuária 
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más cara u suai de tudo empalid ece... 
Saber viver nessa imobilidad e 
instantânea e perene, e viver desse 

pânico branco e alado, a eternidade 
como u m vazio puro qu e aparece... 
Ah, viver dela enquanto desce a tarde! 


VIII 

Enquanto a tarde cai, cair com ela, 
mas nesse colo frio e imperman ente; 
nesse vazio provisório e urgente 
deitar-se como o abismo sobre a pérola 

e, abandonado como ele nela , 
deixar-se resvalar pela corrente 
imensa do vazio, imensamente. 

E deixar-se embalar à luz daquela 

imensidão que treme como a mecha, 
ir desaparecendo como a vela 
e, corola de chama que se fecha, 

deixar de ser .. Ir contornando aquela 
idéia, a de Zenão de Eléia, bela 
por inút il: o arq ueiro se m a flecha ... 


ix 

Essa proposição, esse algarismo 
perfeitamente ímpar, o perfeito, 
o prisma aprisionado pelo peito 
mas prometido a atravessar o abismo, 


156 



a noite deste mundo, o pontilhismo 
trágico desta vida em que o eleito 
nada tem a fazer porque foi feito 
para escapar-lhe; o belo imobilismo 

desse sonho cruel como tirânico, 
é uma mentira e uma contradição: 
mente quando propõe como noção 

do mundo, do real, algo satânico, 
e contradiz-se ao fazer do epifânico, 
da aparição do ser, uma ilusão. 


x 

Quanto ao peso da História, à Cruz, à dor, 
ao chamado do Cristo à conversão 
como portal da realidade, não 
chegam nunca a ocupar o sonhador 

que exilou Deus e homem, Criador 
e criatura, os pólos da união 
impossível, segundo essa ilusão, 
no mundo como tal... E se não for 

numa abdicação sem alegria 
(dizem-nos), as metades da ilusória 
separação do duo sem História 


jamais se alcançarão.. A idolatria, 
qualquer que sqa, odeia o aqui è o agora, 

o Mc et nunc e o Filho de Mari a... 
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121 A LIÇAO 


Venho dar-te a lição 
que ainda te faz falta, 
meu velho coração, 
a que me sobressalta 
desde que de um portão 

olhei uma ladeira, 
aquela inclinação 
de pedra que uma freira 
esquadrinhava em vão 
e de repente, à beira 

do mesmo precipício, 
foi dar de supetão 
com um rosto tão difícil 
de descrever, que não 
quero cair no vício 

da frase mentirosa 
porque bela. A visão, 
mais que o Espectro da Rosa, 
furta-se à descrição, 
é tão misteriosa, 

tão luminosa e tão 
diferente do medo, 
da dor, da solidão, 
que talvez seja cedo 

para que esse segredo 

te alcance, ó coração 
que vives da mentira. 

No entanto eis a lição: 
quando a alma delira 
e o corpo tira a tira 


158 



rasga-se de emoção, 
ainda não se viu nada; 
é só quando a alvorada 
cai-nos do céu na mão, 
que a alma sobressaltada 

acorda, ó meu irmão. 

Desde aquela manhã 
tomei-te pela mão, 
coração que uma vã 
conjuração malsã 

engravidou de versos. 
Convido-te à ascensão 
dos puros universos 
do amor, meu coração, 
que ritmos perversos, 

as músicas do ser, 
encheram de ilusão. 
Quando te surpreender 
aquela aparição, 
quando esse amanhecer 

mais pleno e radioso 
que a mesma insolação 
conduzir-te ao Esposo, 
ah, que revolução! 

A embriaguez, o gozo 


a.que te habituaste., 
sao como um paredao 


contigo atrás, um traste 
cheio de indecisão. 

Mas como a flor na haste 
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acaba por crescer 
e abrir-se, essa visão 
do amor, de seu prazer 
feito revelação, 
algum dia há de ser 

também tua lição. 


122 EXTRAÍDO A UMA CARTA 

Não é bem que pre/irao amor de Deus: quem prova 
não tem escolha ... Quem j amais sentou-se à mesa 
dos divinos deleites, espera-o uma surpresa 
tumultuosa! Até às vésperas da cova 

a alma se renova. Eu li Santa Teresa 

e por graça de Deus decidi pôr à prova 

tudo o que ela dizia: pois de susto a incerteza 

lá fui de embalo em ê xtase... E a coisa é sempr e nova, 

o amor de Deus crucificado e ressurreto 
é sem comparação! Do sonho mais dileto 
à mais fina delícia nada aqui se compara 

ao toque dessa mão no coração que pára 
e quando recomeça a bater bate no teto, 
ao ritmo de harmonias que jamais suspeitara! 


123 A CESTA DE LUZ 

Não, a morte no convento 

nem sempre é uma assombração, 
um tumulto, um pé-de-vento; 
a morte-padecimento 
e a morte-evaporação 

algumas vezes se juntam. 

Quando a Prioramorr eu, 


160 



como resposta a perguntas 
irrespondíveis o céu 
apiedou-se da defunta 

gradual e foi -se abrindo, 

a derradeira corola 

de luz num canteiro infindo: 

era o fim de um dia lindo 
e as nuvens jogavam a Doía 

rosada do sol fulgente 
pelo ar, aos quatro ventos, 
e enquanto isso a doente 
brilhava à luz de um poente 
que rasgava os lenços lentos 

manchados de hemorragia; 
luzia sem inflamar-se, 
levantava-se e soerguia 

o leito, o quarto, a agonia, 
a freira virando ga rça... 

Morreu subindo ao sol-posto 
a carmelita descalça, 
a cesta de luz do rosto 
levitando, o peso posto 
na Mão que lhe ergu ia a alça ... 


124 O BICHO-PAPÃO 

Tenho medo da empçãQ, , 
mas tenho mais medo ainda 

da alma, essa assombração 

que depois que o corpo finda, 


mais feia ainda, ou mais linda, 
enfrenta a ressurreição. 
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Tenho medo da ilusão, 
da brincadeira que brinda 

buquês fantasmais na mão 
de espectros que vivem à míngua 
de palavras, do que a língua 

diz como consola ção... 

Mas tenho mais medo ainda 
da última aparição! 


125 CRENÇAS 

Pouco importa o que pensa 
que crê uma pessoa, 
porque enfim uma crença 
é só uma idéia boa, 

por correta que seja 
é uma noção, e a vida 
é um vaivém: volta e ida, 
de cemitério a igreja, 

de altar a mortuário, 
é uma reviravolta 
a vida _ A folha solta, 
o som do campanário, 

e acabam no lugar 
que afinal lhes convém. 

Minha vida não teve 
como acontecimento 
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o que o meu pensamento 
determinou: foi breve, 

foi leve como a flor 
arrancada do solo 
e jogada no colo 
de mármore da dor. 

Tive a paixão de crer 
e a crença da paixão, 
vivi na indecisão 
que determina o ser 

e, quanto a algum conselho 
a legar assim tarde, 
eu, um ícono velho , 
uma pobre covarde, 

à futura heroína 
que interroga sse a antiga, 
não sei o que lhe diga. 
Que tudo é uma cortina? 

Que a existência é mistério? 
Qualquer que seja a sorte, 
o assunto mais sério 
não é a vida, é a morte 

feita interrogação: 
existe ou não existe 

^lí^TO^ftid^^riste, 


tudo semivazio? 

Há um só consolador 
num labirinto frio 
como a vida, o amor, 
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mas amor feito dádiva, 
supremo dom da vida. 

Só que a esmola é tão ávida 
quanto a mão estendida ... 


126 O AMADOR DE SERPENTES 

O ser é uma canção por Deus cantada, 
e existe unicamen te porque a canta 
e canta e canta a voz dessa garganta 
imemorial: e voltaria ao nada 

se acaso interrompida na calada 
da noite universal a sacrossanta 
garganta emudecesse. Ah, canto, canto, 
frase que te imaginas separada 

da voz que te proclama e pronuncia, 
enlouqueceste e, co mo uma espiral 

demente, uma serpente na agonia , 

negas que és duração e movimento 
dessa voz infinita e musical, 
tu, o hálito mesmo desse alento! 


ii 

è&iOTu^&^a , 

como se a grande festa colorida 
não fosse justamente uma alvorada 

vinda toda de cima: o todo em cada 
palheta detalha da e enternecida 
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de Deus... Como se cada pincelada 
não fosse unicamente, como a vida, 

dom do dedo de Deus no multicor, 

prodigioso teto da capela 

prevista: o alto arremesso do esplendor, 

o ser transbordamento da mais bela 
cornucópia, a do instante criador, 

canção, canção subindo estrela a estrela.. 


ui 

E tal um longo afresco pela abóbada 
universal, continuamente ecoa 
a solene canção que nunca é toda 
cantada, que só dura enquanto voa, 

e vai mais alto e mais além e aborda 
o infinito fugaz como se fora 
ela só o rebento dessa boda 
da imanência de Deus com a luz lá fora. 

No ar, no som, no reino aqui de baixo, 
se um tão frágil prodígio se contempla 
descobre-se na voz que o põe no espaço 

e que o sustém no tempo: por exemplo, 
quando acode à notinha que do alto 

começa a resvalar, anda tremen do... 


IV 

Se os cabelos de ofídio da Medusa 
mord essem-na... Mas não: aquelas cobra s 
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doido aco rde de negras semifusas, 
sabem que fazem parte dessa obra, 

a obra-prima do mal que o sonho usa 
para enredar-se, confundir-se às dobras 
sinuosa s, sem Deus... Tudo o que s obra 
do ser que nega o ser é uma recusa. 

Ó enigma da paixão que se apaixona 
por si mesma! Ó absurda marafona 
nostálgica do eclipse na obscena 

obsessão da negação do nexo! 

Que volúpia se nutre desse amplexo 
em que o imenso, amputado, se ape quena? 


127 DUALIDADES 

Não é Deus o problema. 

A humana confusão 
nasce da velha teima 
da alma com o coração 
(ou vice-versa) e o tema 
não tem res olução 
enquanto for dilema. 

Um corpo e um espírito 
que se debatem em vão 
um contra o outro, não 

separam o. infinito 
e o instante senão 

segundo o velho mit o 

da humana divisão. 

Nossa dualidade 
axiomática, o pão 
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da falsa refeição 
em que tudo é metade, 
é uma irrealidade. 

Somos um todo. A mão 
que busca a eternidade 

e o eterno que se inclina 

para encontrá-la, são 
um só, um não termina 

onde começa o vão 
esforço da cortina 
para alçar-se do chão: 
a comédia é divina 

por ser a encenatura 

de um drama em que a paixão, 

a dor da criatura 

e sua redenção, 

atravessam a obscura 

ponte-separação, 

fazem do mal a cura... 

Quando nos debatemos 
numa irresolução 
entre pólos extremos, 
resta que a inclinação 
insistente de remos 
opostos, um na mão, 
um no ar, como gêmeos 


dissemelhantes, mas 
unidos em razão 

de uma paixão que faz 

do esforço a solução, 

resta que essa voraz, 

grave equivocação, 

deifica o fugaz 
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e retarda a ascensão 
rumo à única meta. 

Somos irmãos da seta, 
buscamos a amplidão. 

E, se a alma é concreta, 
tudo é evaporação 
insistente, secreta 

e enfim irreprimível! 
Vamos aonde vão 
todos na multidão 
à procura do nível, 
a predestinação 
de tudo é o invisível. 
Movemo-nos na mão 

de um ritmo contínuo: 
recapitulação 
do humano no divino, 
somos a dispersão 
dos gemidos do sino 
escalando a amplidão, 
o som sempre mais fino, 

mais sutil, mais repleto 
daquela oscilação 
do vôo, que é direto 
em si, mas que em função 
deste mundo inquieto 
é cheio de ilusão. 

Como o branco no preto, 

a reverberação 
entre a ausência de cor 
e a excessiva união 
de todas, faz supor 
uma dissolução 
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contraditória, o alvor 
do amor na negação. 


Mas ao fim d a lição 
nem Deus era o problema 
nem era a solução: 
não havia o dilema! 

uma má -criação... 

Que se a dor era o estrume, 
o humano coração 
é mortal como o grão, 
não como o vaga-lume, 
e sua vocação 
é prepara r o lume, 
a espiga, a erupção 

^R f &&a5í^ttpuro 
sem frutificação , 
mas fiz uma canção, 
uns desenhos no escuro, 
como as heras no muro 
vão subindo do chão. 

Entendo que não são 
duas coisas idênticas, 
mas são gêmeas: canção 
e hera são concêntricas, 
uma e outra a explosão 
da terra, o coração 
do eterno: uma o adentra 

enquanto a outra o concentra, 
mas enfim tudo canta! 
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É tudo um eco, um vão 
aberto entre a garganta 
e uma sublimação, 
uma ânsia de planta 
que se alcança: a canção 

é o grão que se levanta. 


128 BELÉM 

E súbito ao ombro 
de reis e pastores 
pousa a mão do assombro; 
pelos arredores 
a invernada, as cores 
da estação silente. 


no silêncio aberto, 
como o cristalino 
reflexo da estrela 
nas mãos do menino, 
tudo se constela: 

o cometa e o canto 
do burro e do boi, 
o anjo e o acalanto 
da que é mãe e filha, 

mais a, maravilha 
cercada do manto 

em que a carne foi 

rasgada e refeita. 
Paira a madrugada 
primeira e perfeita 


170 



em que tudo nasce 
junto à revelada, 
pequenina face 
que José cobria 

de melancolia. 


129 O PADRASTO 

O que não foi pai 
porque teve um filho 
e ensinou-Lhe o ofício 
de carpinteiro; 

José, o que vai 
perfilhar o exílio 
e suster-Lhe os passos 
rumo ao precipício; 
o obscuro obreiro 
dos lenhos do mundo, 
a guardar nos braço s 
o pequeno orvalho 
como um seu trabalho. 
Por causa da graça, 
por causa do amor, 
calado José 
obedece ao Pai 
e inclinando a taça 
bebe-a até o fundo, 
solitário vai 

sorvendo o licor „ 
que lhe coube, ate 

que o sangue da graça 

transborde da taça, 

transfigure o mundo. 
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130 A ÚNICA 


Maria, a do lenço 
cheio de soluços, 
a avena de bruços 
sobre a cantilena 
do mistério, o seio 
branco do arco-íris 
cercado de imenso, 
a asa do barco 
na tormenta, o meio 
da lágrima, a chaga 
que por tão serena 
mão nenhuma afaga. 
Maria, ou o exílio 
da maternidade, 
filha de seu Filho, 
mãe da eternidade, 

ÚQ taoteffâ; 

da ressurreição. 

Maria, a que ensina 
a perda e o perdão, 
aquela que não 
teve nunca um filho, 
a virgem Maria, 
a que o vento inclina 
sob a luz do dia 
solta na campina ... 
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131 A OUTRA 


A que o povo chama 
de Madalena, 
a dos pés na lama, 
pálpebras em chama 
e olhos de falena; 
a doce, a pequena 
faísca na cama 

de ferro do amor 
dos outros; .a asa 
do tição, da brasa, 
comensal da casa 
da miséria ... A flor 
do vaso que vaza 
vê o pescador 

e deita os novelos 
da dor a Seus pés: 

desata os cabelos, 

espalha os anéis 

ali mesmo e, ao vê-los 

no chão, de joelhos 

lava-Lhe os pés... 


132 O SUMIÇO 


^i é cftM£Ptça 
procuram primeiro 
na rua, na praça... 
Onde anda o menino? 
Fato sem exemplo, 
perderam-no... Onde? 
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Maria das Dores, 
olha que aos doutores 
pergunta e responde! 
Ah, tão pequenino 
pregando no Templo! 


133 PEDRO 

Pedro pescador 
das águas do mundo, 
atrás do que via 
e abraçava, um dia 
ao jogar a rede 
pouco mais ao fundo, 
como por encanto 
colheu outra sede, 
e trocou de amor 
como quem trocara 
de ofício ou de manto. 

Pedro desertor 
das coisas do mundo, 
para seu espanto 
foi o traidor 
sem culpa: soara 
três vezes o canto 
do galo e entretanto 
Pedro atraiçoara, 
três vezes aflito 


SW5ifi<SmiP<5 ofundo 



134 O CONVOCADO 


Vem, Lázaro, desce 
do teu sono, vem 
do fundo da gruta 
sem fundo, caminha 
sobre a erva daninha 
deste mundo, escuta 
o chamado triste 
d O que sabe bem 
que a morte estremece 
porque não existe. 


135 O REBANHO 

Vigiamos o berço 
para que nada nasça, 

e um desvario amargo, 
insultamos a dança, 
desventramos o barco 
e quando a noite avança 

cuspimos sobre os mortos, 
deitamo-nos na lama. 
Imitamos os porcos, 
e eis que o pastor nos ama! 
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136 DOMINGO DE RAMOS 


No dorso do burro 
como se da pomba, 
às portas da sombra 
da cidade O puro 

peregrino chega: 
cercado de palmas 
e calma beleza, 
chamando os fantasmas 

à primeira mesa. 

Chega a Primavera 
e com ela chegam 
o instante da fera 

e o grito da ave 

éètffSaW^idade 

dos mortos, irmão. 


137 NO HORTO 

Se fosse o corpo 
só o que pensas 
que o corpo é, 
não estarias 
subindo a p é 

por este horto, 
não seguirias 

um peso morto 

na noite densa. 

Se a alma fosse 
a prisioneira 
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que te imaginas, 
à sombra doce 
das oliveiras, 
pelas colinas 
deste jardim, 
tu não virias 
atrás de mim. 

Iscariotes, 
tu sabes bem 
que não há morte 
para ninguém, 
que as agonias 
da indecisão, 
tão tuas, são 
como as cegueiras, 
más conselheiras 
do coração... 


138 O BEIJO 

Aproveito o ensejo 
para dar um beijo 
no Teu rosto, 
o último beijo 
do meu sol-posto. 

Aproveito a hora 
desoladora 



a minha vida 


desencontrada; 
beijo o meu nada, 
que já me acorda 
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de madrugada 
com aquela co rda 


na mão escura; 
como a loucura, 
como o alvoroço 
que se pendura 
pelo pescoço. 


139 A VERÔNICA 

Agora o suor 
misturado aos cardos 
e ao sangue, a antepor 
como espesso véu 
aos olhos vazados 
pelos frios dardos 
que lhes joga o céu. 

Doce mão Lhe leva 
água junto à boca 
e o que bebe a treva 
bebe aquela fresca 
água santa e pouca; 
muge a soldadesca 
e o cortejo toca. 

Mas ela chegara- 
Lhe perto e enxugava- 
Lhe o rosto suave 

88>míâ feara 

no pano uma cara 
de deus ou de ave. 
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140 INRI 


A cabeça no centro, 
aos espinhos entregue, 
mas os olhos vendo 
a noite que os cega. 

O círculo que nega, 
destrói a morte, entra-o 
como numa visão: 
na rendição aos ferros 

enfim a redenção 
da carne torturada. 

A dor como a canção 
do sangue e o sangue aos berros 

entre a raiz e o fruto, 

proclamando a unidade 
da árvore e da terra, 

do anel e da mão, 
o êxtase, o absoluto. 


141 O BOM LADRÃO 

Morro sem cuidado, 
ao lado do imenso 

que falou-me, sábio 
do que eu não sabia. 

Morro de alegria, 
morro bem ao lado 
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do que foi enfim 
julgado, açoitado 
e crucificado 
por mim. 


142 O SEGREDO 

O Cristo não é 
um belo episódio 
da história ou da fé: 

nem o davicórdio 
nos dedos da luz, 
nem o monocórdio 

chamado da Cruz. 

O crucificado 
chamado Jesus 

é o encontro marcado 
entre a solidão 
e o significado 

do teu coração: 
de um lado teu medo, 
teu ódio, teu não; 

do outro o segredo 
com seu cofre aberto, 

onde o teu degredo, 

onde o teu deserto, 
vão morrer, mas vão 
morrer muito perto 

da ressurreição. 
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143 CANTARÃO OS OSSOS 

O mundo era ótimo , 
o céu era péssimo , 
não valia um décimo, 
eeis quede repente... 

Avisai o próximo, 
convocai a gente 

que anda descontente 
pelo precipício: 

o mundo era o fútil 

que ficou difícil 

porque o mundo é um vício. 

Confessa a verdade, 

coração inútil, 
coração que matas 

por sombras e pratas, 
responde, quem há de 

tomar este mundo 
pelo que ele é? 

Quem sonhar de pé 
há de ser contado, 

quem deitar no fundo, 
quem ficar deitado 
com a morte ao lado, 
vai estremecer. 

Quando amanhecer, 
quando a luz vier, 
ah, se Deus quiser 
cantarão os ossos 

nesses mundos nossos... 
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144 NOLI ME TANGERE 


Não toques no manto, 
não toques no ar, 
não toques na corda 
da lira invisível, 
não toques em nada. 

Toca a mão do espanto, 
a mão tutelar 
do assombro, e acorda 
para o outro possível, 
maravilhada! 


145 O ABISMO 

Tal a pomba de luz que visitou 

Maria aquele dia, estando eu 
toda abismada diante dela, um vôo 

repentino e total me apareceu 

no escuro em que eu vivia e converteu 
o mundo todo em nada. E agora eu sou 
um ritmo, uma asa, o Prometeu 
que o rochedo brutal não segurou. 

Com as cadeias de luz do acorrentado, 
mas com a levitação que as coisas têm 

quando um vento as possui de lado a lado, 

assim tenho vivido, alguém, ninguém, 
que importa, vou no vento e como quem 
rela mpeja levito de bom gra do... 
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II 


O batismo de fogo é como o nácar, 
porque a pérola nasce da ferida 
no abismo da matéria dolorida. 

Seu bri lho inaugural é como a faca, 

cintila quando fere e faz da vida 
a labar eda solta, que destaca 

da lenha bruta e da fumaça opaca. 

Se o batismo de fogo mal convida 

o que transforma, faz dos paus de lenha 
a transf iguração da pura dança, 
pura cintilação que a luz desenha 

no quadro-negro da desesperança. 

Arder para existir que o fogo venha 
apontar para o céu que não se alcança. 


ui 

O Santo Espírito é o prolongamento 
do perfeito no efêmero. O Espírito 
é pura ventania e, puro vento , 
vem e vai como o eco não de um grito, 

de um sopro.... Prof usão do pensa mento, 
puro aperfeiçoamento do infinito. 

üfà&M Mz^?)Ã(PB r ÍSferféP írito 


do vento vai abrindo uma avenida 
invisível na tela do visível: 
somos uma passagem subtraída 
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a Deus, mas que somando-se ao sensível, 

multiplicando e dividindo a vida, 

vai resultar no Espírito .. É infalível! 


IV 


Quem baixa sobre mim e traz a música 
invasora, os acordes que eu imito 
como quem joga dados sobre a túnica 
à beira do martírio do infinito? 

Quem vira chama e chama o meu espírito 
e desfaz minha mão em semifusas, 
como um despetalar-se de petúnias? 

Quem murmura o que eu penso por escrito? 

Que dia é hoje? Um dia feito o gesto 
da luz que me sustenta, como a seda 
sustém a curva grá cil do vestido ... ? 

Pentecostes, a ardente borboleta, 
é Deus no a r... Ah, quem me toca a testa 
com dedos musicais e comovidos? 


146 EDELWEISS 

E eis que já tarde, 
no cimo, a vida, 

a realidade, . . 
sempre colhida 

entre a saudade 
e a despedida, 
chega com um ar de 
coisa caída 
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nas mãos da gente! 
Ei-la que à hora 
do sol poente, 

a flor do agora, 
subitamente 
surge, sustém-te ... 


147 SOPRO 

Porque de súbito 
adventício, 
quem sabe fruto 
do precipício, 

do absoluto 
que desde o início 
te pôs de luto 

o olhar, indício 
de que o invisível 
enfim chegou, 
um sopro, um vôo 

baixando o nível, 
roçou-te, audível: 
“Vem, aqui estou... ” 


148 A NOITE (i QUASE) ESCURA 

Nem sempre O sinto e nunca sei ao certo 
se desertei-O eu, se abandonou-me 

a imensidão que havia atrás de um nome. 
Quando Ele andou e andou pelo deserto 

devia ser assim. Mas quando some 
tudo porque o Espírito anda perto, 
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o vazio não pesa e aquela fome 
de absoluto, do infinito aberto, 

sustenta o corpo aéreo. Eu sinto a calma 
das coisas que atormentam e alguma vez 
vejo-me com horror o olho da alma 

vendo-s e com o olhar de Deus, talve z... 
É então que entendo São João da Cruz, 
quando me sinto assim, quase um fantasma. 


ii 

Não seria que a ausência era um contraste 
indispensável a uma aparição 
que, desaparecendo sem razão, 
acorda o coração que acostumaste 

a dormir descuidado em Sua mão? 
Necessário talvez que não te baste 
consolação alguma, distração 
nenhum a, necessário esse desastre ... 

Se Ele desaparece como o orvalho, 
como o orvalho retorna, como o eco, 
e vai sempre direto àquele galho 

que mais secou sem Ele. A certos cimos 
Ele só baixa quando desistimos, 

braços abertos para o tronco seco. 


ui 

O Cristo redescobre-se no escuro, 
é como o olhar do gato que te espia, 
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astuto de saber que não o vias 
à luz habitual. .. O Cristo é o puro 


espanto de ser visto quando o muro 
mais cego te encurrala. As fantasias 
que te alvoroçam, soltas pelos dias, 
desaparecem e Ele vem: o escuro 

tem as modulações que a luz não tem. 

É ali naquele túnel, contra um fundo 
de desbarate, de esplendor também, 

que te encontras com Ele, o olhar fecundo 
interrompendo a treva quando o mundo 
acode ao interruptor e a luz não vem. 


IV 

O Cristo é esse cristal que vem morar 
no centro das pupilas quando tudo 
escurece ao redor. Naquele mudo, 
cego espaço que mura o teu olhar, 

é que Ele brilha mais, até furar 
a escuridão, os muros do absurdo. 
Reverberando ali como se um surdo 
de repente escutasse o próprio ar, 

um rosto inconfundível vem te olhar. 

em ti que não ecoe, como a chama 
vai envolvendo tudo e, devagar, 
o mar onda por onda se derrama. 
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V 


Se re-ve/ar significa pôr 
sobre o inacessível mais um véu, 
cada revelação, ato de amor, 
aproxima e separa o olhar e o céu. 

Véu sobre véu, o enigma, o esplendor 
a que chamamos /n exce/sis Deo, 

é uma ansiedade em nós, um novo, um neo¬ 
nato ato de olhar, sob o fulgor 

refigurado, o invisível dado 

aos olhos que O não podem e sonham ver. 

Ele é um puro infinito limitado 

pela aproximação que traz ao ser 
Sua revelação, mas com o cuidado 
de um véu filtrando o intenso amanhecer. 


vi 

Aquele solitário, O que carrega 
a solidão do ser que desespera 
Dele e do coração na noite cega, 
punge-Se contemplando-te uma fera 

enjaulando a si mesma, uma quimera 
prisioneira de tudo quanto O nega. 

êS8tlití9Kã'Br3V-te e S3Bâ 

embriagadora, sofre porque sente-te 
resistir, recusar, sofrer sem ela. 

Olha a abóbada imensa, impaciente 
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de devolver-te a imensidão que tinhas: 
não tens dó desse rosto entre as estrelas 
curvado , desejando ervas daninhas ... ? 


149 APÓS RELEITURA D’“0 CASTELO INTERIOR ” 

É com efeito uma ferida a queimadura 
que no peito da alma deixa uma só centelha, 
uma faísca da fogueira azul -vermelha 
do amor de Deus ... Essa invasão da criatura 

pelo toque fugaz do eterno é uma ardidura 
constante desde então no espírito que O espelha. 

Mzs borboleta trespassada pela altura, 
ou dardo prodigioso, essa linguagem velha 

como a alma, ou a sede da alma pelo eterno, 
diz bem Santa Teresa, é incapaz de dizer 
esse mistério: o refrigério de um prazer 

como incêndio contínuo! Como os gelos do inverno, 

queima sem consumir e vai virando o ser 

pelo avesso, esse fogo que é o oposto do inferno. 


150 LEVEZA 

Eu apenas lhe pedira 
perdão por se r como sou... 

Que me tomasse na.mão, 
que rasgasse ura a ura 

esta múmia que cansou 

de arrastar um coração 

agarrado a uma mentira, 

a farrapos de ilusão ... 

Mais nada. E de supetão 


189 



senti-me levantar vòo! 

Um sopro me levantou 
como uma folha do chão! 

Durei seis djas buscando 
sentir o solo outra vez! 

Usava, com a indecisão 

do convalescente, os pés 
como dois pardais fiéis 

mais à altura do que ao bando, 
desabava no colchão 
sem senti-lo quase .. E quando 
me ajoelhava tentando 
voltar à terra, talvez 
ancorar-me a ela, não 

me aproximava senão 
de uma di stância maior 
Os santos sabem de cor 
esses lépidos caminhos, 
mas um pobre coração 
acostumado aos espinhos 
que colecionava, à dor 
que cultivava, à ração 
dos apetites mesquinhos, 
que iria saber da Mão 
que sustenta os passarinhos? 


Enfim, ao sétim o dia, 
minha carne, como o ganso 



e eu senti que percorria 
os meus labirintos não, 
mas uma sala vazia, 
um corredor, a extensão 
da capela, da cozinha, 
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do pátio e, como um descanso, 
desci, senti que des cia... 

Foi demais essa aventura, 
tanto mais inesperada 
que eu não tinha nem noção 
de que seria escutada, 

quanto mais de andar na altura! 

Não esperava era nada, 
era a mesma criatura 
cheia de vacilação 
e repleta de amargura, 
que ia da cela ao portão 
queixando-se, e na calada 

da noite às vezes se erguia, 
bêbeda de solidão, 
revoltada de ser freira, 
a que sempre se despia 
como uma restauração! 

Toda a angústia sobranceira 
de uma alma que vivia 
de sua íntima fogueira 
de repente acabaria 
no ar, no susto, na Mão 
que jamais a largaria... 

Quem diria ... E que dizer?! 

Que, se sei que não mereço, 
não Lhe pedira senão 

uma .ajuda, sem saber 0 
que lne págana o preço? 

Sei que não voltei, que em vão 

piso o chão, que isto é um começo, 

como diz Sa nta Ter esa; 

o resto vai de encontrão 

contra a pobre natureza, 
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o que vem depois é o pão 
do martírio, da incerteza 
de um dia sentar-se à mesa 
da perfeita comunhão... 


151 A PÉ 

Pobre de Sóror Helena, 
não podia se conter, 
ao me ver aparecer 
branca como uma açucena, 

eu que sempre fui morena, 
soluçava de prazer! 

Ou talvez fosse de pena, 
como se eu fosse morrer ... 

Como a gatinha Luzia, 
a cada vez que me via 

fazia aquele escarcéu, 

mas nenhuma compreendia 
que eu ia a pé para o céu, 
leve, leve co mo um véu... 


152 A FLAUTA 

e suspirava, sorria ... 

Já não me fazia falta 

sua doce companhia, 
mas ouvia aquela malta 
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de balidos e harmonia 
como uma folha mais alta 


na brisa que a levaria, 
e ria... Era tão exata , 
tão límpida, tão esguia 

aquela, curva de prata 
subindo... Tudo subia, 

a luz, a campina, a mata... 


153 REINCIDÊNCIAS 

Necessariamente 
agora, como quem 
se despe e se sente 
mais leve, eu também 

mal me reconheço, 
sinto-me despida... 

Se falhei à vida, 
se errei de endereço, 

se compliquei tudo 
sem necessidade 
e fiz da saudade 
o meu grito agudo, 

agora me espanto 
de andar tão calada, 

leve como nada, 
doce como o manto 

da tarde lá fora. 

É a minha ária 
mais íntima, e embora 
seja necessária 
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como à folha a haste, 
é silenciosa, 
é como o contraste 
entre o aroma e a rosa. 

Caem-me uma a uma 
pétalas do centro 

da alma, e por dentro 
já se me perfuma 

mesmo o pensamento! 
Sinto-me tão leve 
que o gesto que escreve 
isto, este momento, 

parece-me um vôo, 
nem isso, um aroma, 
o resto da soma 
que se me eva pora... 


154 COMMIATO 

A minha louca e incontentada vida 
nunca aspirou, por mera lucidez, 
a nada mais que à graça imerecida 
da última humildade. Cada vez 

que alguma inadiável despedida 
levou-a ao matadouro como rês 

auto-iludida .ou não. cada c ferida 
parecia-me justa e áempre fez 

que a minha carne, por irredimida 
sempre ansiosa, sempre insocorrida, 
mas de repente obediente a Deus, 
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Lhe aceitasse a sentença: pelos meus 
pecados distraídos minha vida 
mediu-se, ajoelhou-se e submeteu-se. 


ii 

Eu nunca tive e muito menos tenho 
razão agora: tenho um coração 

sempre insensato, sempre sem razão. 

Não tenho nada, não sou nada e venho 

como um mendigo à beira de um portão 
estreito, mas aberto; a esmola, pobre 
que seja, vale mais que ouro ou cobre, 
vale o gesto que espera e estende a mão. 

Tenho saudade, ah, isso sim, e tanta! 
Uma viva saudade multiforme 
de redenção. Santa saudade, santa 

esmola que me deste e que um disforme 
coração Te agradece: o sonho planta 
porque a colheita prometida é enorme! 


ui 

Não chorarei o mundo; não chorei 
quando havia por quem e me abraçava 



sepultava o que havia, não chorei; 
não há de ser agora que a alma escrava 
escapou ao feitor que a incontentava 
que hei de chorar por ele ... Antes, não sei, 
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agora me apetece estar mais bem 

onde estou, como estou: a sós com o Cristo. 

Não me faz falta nada, e se houve alguém 

que um dia fez meu corpo imprescindível, 
há de ter sido um sonho: eu mal existo 
e a vida é o imponderável do invisível. 


iv 

São horas de pensar que dentro em breve, 
dentro de um curto espaço, lá por dentro, 
no coração, à esquerda desse centro 
da precária criatura que aqui esteve, 

o mundo irá parar faz-se mais leve, 
a idade o leva aos poucos para dentro 
e tudo vai parando. Quando eu entro 
em mais um corredor, a alma o inscreve 

no labirinto figurado e eu sei 

que em breve, passo a passo, a minha vida 

há de cumprir ao menos essa lei... 

São horas de pensar na despedida 
que hei de fazer, e que talvez farei 
tão melhor quanto mais apetecida. 


v 

A transfiguração tão esperada, 
aquela perfeição total que um dia 
será minha, há de vir anunciada 
talvez pela alvorada da agonia, 
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talvez pela alegria da chegada. 

A surpresa suprema que existia 
desde o princípio, a grande convidada 
da alma, há de fazer-me companhia 

de repente, talvez, mas como um lenço 
sobre os olhos fechados para o mundo. 

E há de chegar-se a mim naquele imenso 

aconchego supremo que há no fundo 
de tudo o que se amou e anda suspenso 
como o gemido a mais de um moribundo. 


vi 

E aquele querubim do Extremo Leste, 
guardião dos limites do jardim 
com sua espada giratória prestes 
a cair para sempre sobre mim, 

já não tem mais sentido o querubim. 

E estas vestes de pele que me destes, 
desde que Ele as vestiu também enfim 
eu não as necessito mais, as vestes 

com que me despedistes, ai de mim! 

O Cristo é essa nudez que vem de leste, 
é a luz devolvida do jardim 


S ue eu perdera e outra vez me .oferecestes, 
u vou'ser outra vez como o jasmim, 

vestir-me só de lua entre os ciprestes! 
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VII 


De gafanhotos e de mel silvestre 
João se alimentava, mas Teu pão, 

Tua palavra, me alimentarão! 

Caminharei no céu como pedestre 

da eternidade e ali naquele chão 
por fim o corpo que me prometeste 

será como o Teu corpo, de amplidão 
vestido e proclamado pela veste. 

E hei de voar atrás do gafanhoto , 

só por voar, e provarei do mel 

que não se acaba, que transforma o gosto 

e a língua, e como João por Salomé 

perderei a cabeça pelo gozo 

de ver Quem vejo e estar-Lhe sempre ao pé! 


155 A SUBVERSIVA 

O projeto do telhado 
sereno da perfeição 
era o meu... Essa ambição 
era todo o meu cuidado 
quando entreguei ao passado 
meu reinozinho malsão 
e entrei neste casarão 

m HKáY^ t fâ r Aâo em P restado 

Lembro meu rosto alumbrado 
pela solene expressão 
de quem deixa o namorado 
esperando no portão 
e vai ã missa. Coitado, 
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não me esperaria em vão 
por muito tempo... Malgrado 
aquela firme intenção 
(que nunca deixei de lado), 
a jovem operária não 
teve o esforço aproveitado 
na cumeeira, o porão 

esperava-a, empoeirado; 
antes tocava-me o chão 

como era mesmo, entulhado 
de tombos, de hesitação, 
as desordens do pecado. 

A andorinha sem telhado, 
coitada, faria então 
o esforço mal-azado 
para subir de encontrão 
em tropeço a um delicado 
equilíbrio, e sempre em vão. 
Até que, a um momento dado, 
desistindo com razão 
do seu sonho emparedado, 
a pobre soltou um brado 
inconsolável, e o chão 
levantou-a, levitado 
pôs-se a fazer-lhe o Verão 
que ela havia malogrado! 

Que dizer? Que o céu é alado, 
vive acima do telhado, 
mas desce de supetão 
para ficar-nos ao lado 

m&m sHPffitâ&o 

do jogo mal calculado 
da alma com a imensidão? 

Digo antes disso que o fado 
da criatura é a imperfeição 
e quem vive seu bailado 
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ao ritmo do coração 
passa um tempo agoniado 
nas vasilhas da emoção, 
o tempo da operação 
de havê-las esvaziado. 

Fui descobrir que a ilusão 
é como um céu retocado, 

um céu de mentira não 
porque tem sempre o cuidado 

de anexar-se uma porção 
de verdades, o sobrado, 
a cumeeira, o portão... 
Desenhozinho acabado 
com amor e precisão, 
no meu pus um campo, o gado, 
estrelas, e até um balão! 

Entrei ali com a intenção 
de ir subindo e dar ao chão 
um adeus bem-comportado, 
mas era tudo invenção, 
caretas de malcriado, 
caprichos da solidão. 

O céu chega sempre dado 
como uma esmola ou perdão, 
não pode ser alcançado. 

Não se alcança a perfeição. 

Não se alcança nada, é o chão 
que um dia, sem mais razão 
que subverter a ilusão 
e converter o culpado, 

faz as. vezes do telhado, 
sobe, leva o condenado 

como um pássaro na mão, 

abre o velho cadeado 

e solta o pobre coitado! 

A graça é uma subversão. 
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156 O XAROPE 


Já disse que tenho medo 
das ilusões, et pour cause: 
iludo-me desde os doze 
ou treze anos! Concedo 

que as venho escolhendo a dedo, 
minhas comédias: a pose, 
o estilo justo ... O arremedo 
da perfeição foi a dose 

em que exagerei, e o coice 
que lhe levei foi o golpe 
de misericórdia: a tosse 

que resultou do xarope 
quase me mata! Mas foi-se 

como viera, a galope... 

157 COCHICHOS 

Se eu tivesse sabido 
o que iria passar, 
não teria saído 
de mim mesma, em lugar 

de atalho tão comprido 
saberia encontrar 

um circular: marido, 
filhos , coisas do lar... 

Mas h á uma voz no ar 
que, se não faz sentido, 
diz-nos ao pé do ouvido: 

‘ ‘ Mais vale se en ganar. 
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158 0 INVISÍVEL 


O invisível, que a criatura sente 
mas não pode tocar, como uma opala 
lânguida a seu redor é diferente 
apenas como o espaço de uma sala 

difere das paredes: ao formá-la, 
esse espaço incorpóreo mas presente 
cria a noção de sa/a. Finalmente 
é sempre o invisível que assinala 

luga r de ser à coisa conting ente... 

E se o que existe passa pelo opaco 
como o trem pelo túnel de repente, 

é pela transparência, como o caco 
de vidro pelo sol de lado a lado, 

que se anima este reino atravessado. 


ii 

E ninguém, nada existe nunca à parte 
desse baile de luz que transfigura 
e vai criando: a criação é pura 
figuração da luz que se reparte 


em mil cintilações para criar-te. 



da luz atravessando-se à espessura: 


ser é espelhar-se contra a noite escura. 
Mas se, cheio de treva, te imaginas 
trancafiado nela, olha, procura 
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no fundo das pupilas, nas meninas 
dos olhos, e verás como perdura 
a mesma luz em ti que há nas salinas. 


159 O INFINITO 

No infinito, no pálido pescoço 
da cabeça invisível, as imagens 

vagam como confusas tatuagens; 
mas solto nesse rápido alvoroço 

de formas incompletas, de paragens 
indefinidas como um velho esboço 
de mão desconhecida, nas miragens 
tensas e retorcidas como um torso 

arcaico, nos vazios dessa tela 
o que não tens aos poucos se mistura 
ao pouco que te reste à luz da vela 

que se debate na corrente escura, 
misturam-se o que cabe numa cela 
e o infinito, esse espaço que procuras. 


ii 

Dizem que vou morrer. Dizem que vou 
cessar de ser porque este corpo cessa. 


a asa atravessa o espaço que buscou. 

O sonho do infinito é uma promessa, 
eu sei, mas cada vez que alguém amou-o, 
foi porque na estreiteza da cabeça, 
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nalgum canto do corpo esse infinito 
cabia. E cabe! A profusão da vida 
é feita de minúcias, mas um grito 

se faz de imensidões e uma ferida 
de infinitas renúncias. Tudo é rito. 
Tudo é ressurreição imerecida. 


160 A INESPERADA 

Hoje, na minha cela, 
esta manhã inteira 
a corola amarela 
foi-se abrindo... Não cheira 
e não tem companheira, 
mas é tão mais singela 

por ser única. Assim 
como a brisa que traz 

de longe, do fugaz, 
o aroma do jardim, 
amarelinha faz 
as vezes do jasmim, 

da papoula, da rosa, 
da hortênsia, da violeta 
e da tulipa preta! 

É tão harmoniosa, 

e a coisa juntas; tem 
uns ares de raminho 
oferecido, e vem 
oferecê-lo a um ninho 
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que tivesse também 
esse ar de passarinho 

que ela às vezes imita. 
Minha flor solitária, 
a última visita 
de Deus, a Sua ária 

de amor à parasita... 

Ah, como é necessária! 

l6l DEBATES 

Deito-me resignada, 
vestida, quieta, pronta 
a atravessar o nada, 
mas a alma, a alma tonta, 

debate-se, não quer , 
não aceita o que aceito, 
levanta-se do leito, 
abandona a mulher 

que vai morrer e sai 
às soltas pelo quarto, 
pelo vazio, um ai, 
o ai da dor do parto , 

não da morte , diz ela... 
Estranha companheira 

do corpo de uma freira 
que )a nao se rebela, 

que qua se já não sent e... 
Formam um estranho par 
um corpo decadente 
e a alma que quer durar! 
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Quem sabe a quais extremos 
me há de levar, quem sabe 
por onde acabaremos 
as duas! A que cabe 

num leito, num caixão, 
num buraco da terra, 

e a outra, a que descerra 
os véus de uma visão 

que a primeira não vê 
A morte de uma freira, 
sabe-se lá por quê, 
quer queira, quer não queira, 

é sempre o mesmo drama: 
no palco de uma cela 
resignação na cama 
e delírio à janela 


162 A TRUTA 

Já não voltarei a dar-te 
nem um olhar, meu Tirol! 
Como mais um girassol 
cada vez faço mais parte 

daquela reviravolta 
que sai no encalço do sol, 

cada dia ando mais solta, 
mais leve que o rouxinol, 

como ele vou subindo, 
sumindo a cada arrebol, 
vou virando o vôo infindo 
de um alvíssimo lençol 
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que anda desaparecendo, 
apagando-se do rol 
como da trouxa, e tremendo 
como uma truta no anzol... 


163 A PRECE 

Junto as mãos numa prece 
ansiada, não quero 
ceder ao desespero, 
à hidra que oferece 

o que não tem, mas logo 
penso um verso e separo 
as duas mãos em fogo... 

Vejo muito mais claro 

quando escrevo e não chego 
a conversar com Deus 
porque os delírios meus 
como o pássaro cego 

mal alcançam voar; 
os meus arroubos são 
obcecados não 
com sair do lugar 

mas com deixar pegadas 
de tinta onde estiverem... 

Meus sentidos, se querem 
voar com as rfevoaoas, 

querem que o vôo seja 
com asas de papel. 

Deus do alto da igreja 
concede-me esse vôo, 
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recebe-me o tropel, 
que por fim já parece 
uma espécie de prece, 
os dobres do que sou, 

imitações de sino, 
os últimos badalos, 

as asas dos cavalos 
no céu como o imagino... 


164 SONOLÊNCIA 

Sinto-me uma pluma. 

Já fui um buquê, 
mas não sei por que 
fui virando espuma, 

e aqui, nessa bruma 
em que mal se vê, 
vão-se-me uma a uma 
as pétalas... Dê 

no que der, o Outono 
tem como um sabor 
de fim, de abandono, 

facilita o sono. 

Um sono sem cor, 
sem peso, sem dono. 
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165 À JANELA 


Vai, festa da vida, 
amor, sonho, ilusão, 
padecimento, ida 
e volta... Vai, canção, 


yHhTOlfiMfâa. 

Em toda despedida 
há um aceno de mão 

e o meu é este rabisco. 

É tudo a que me arrisco 
debruçada ao balcão 

para a última visita, 
a última visão: 
o adeus da parasita. 

166 A DEUS 

Adeus, poesia. 

Adeus, solidão. 

Dou-vos uma fria 
carícia de mão, 

a mão leve, esguia, 
hesitante e tão 
cheia de emoção, 
que é quase harmonia, 

quase paz, meu trêmulo, 
meu último adeus... 
Tocai-os, os meus 

dedos, os meus remos 
soltos, mas deixemo-los, 
demo-los a Deus... 
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Em face dos rendilhados, 71 
Em plena vida, 58 

Enquanto a tarde cai, cair com ela, 156 
Entdeckung, 141 

Entrega tudo aquilo que t e resta, 104 

Escutava o som da flauta, 192 

Essa proposição, esse algarismo, 156 

Essas colheitas, 77 

Estã bem, estã bem, 23 

Esta é a nudez da hora, 93 

Esteé o meu |ardineiro, 94 

Este é o quarto, 92 

Este é o testamento, 97 

Este é um post-scriptum, 97 

Este é um quarto vazio, 95 

Este meu povoado, 96 

ÜK.P < ÍI?íter v áÃÍ?hft5 94 

Estreitezas, 30 

Estrela-do-mar, 55 

Eu apenas lhe pedira. 189 

Eu me debato dentro de um vulcão, 22 

Eu nunca tive e multo menos tenho, 195 

Existe a realidade e existe o sopro, 105 

Extraídoa uma carta, 160 

Fingidora, como sofres, 45 

Gnomos do ar, 99 
Gostei de revê-lo, 85 

Herodiade, 35 

Hoje, na minha cela, 204 

In die Uh, 112 
In extremis, 99 
INRI, 179 

Já a reclusa Juliana diz, 150 
Já disse que tenho medo, 201 
Já não voltarei a dar-te, 206 
José carpinteiro, 173 
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Junto as mios numa prece, 207 
La blancbisseuse,9\ 

Lamentos da descida da cruz , 54 
Le revenant, 83 
Leveza, 189 

M, 23 

Madalena, entre nós duas, 50 
Madalena, estou de volta, 141 
Madalena, Madalena, 30 

Maria, a do lenço, 172 

Mas a recém-nascida borboleta, 125 

M as enfim habltad o e habitante, 127 

Mas nâot eentregues, minha vaga irmi, 51 

Mas nio tem importância, 15 

Mas que venha depressa, sem demora, 11 5 

Mas se o exilado persevera e vence, 124 

Mecbanceti.il 

Medéia, 24 

Mesmo assim, se alcançado, cada andar, 123 

Metáforas, 16 

Meu auto-de-fé, 75 

Minha peregrinação, 32 

Miserere, 56 

Miserere, miserere, 56 

Missa desitimo dia, 62 

Morro sem cuidado, 179 

Mudei trés vezes de cela, 137 

Myrian-Maria, 36 

Myrian-Marla, a qu em um dia, 36 

Nackt WieGott Sie Scbuf, 112 

Nio, a morte no convento, 160 

Nio, falta uma peça, 84 

Nio, nio fui possuída, 31 

Nio chorarei o mundo, 195 

Nio é bem que prefira o amor de Deus: 

quem prova, 160 
Nio é Deus o problema, 166 
Nio fiquei melhor, fiquei calma, 114 
Nio fosse em tempo assim de calmaria, 140 
Nio permitas, Senhor, que a minha carne, 
133 

saberei, Senhor, se era possível, 132 
Nto sei mais nem que horas sio, 24 
Nio sei por que o Mestre, 58 
Nio seria que a ausência era um contraste, 
186 

Nio soube destacar-me, 87 
Nio toques no manto, 182 
Necessariamente, 193 
Nem sempre o sinto e nunca sei ao certo, 
185 


No carmim da tarde, 136, 137 
N o dorso do bu/ro, 176 
No borto, 17 6 

No infinito, no pilido pescoço, 203 
Noite (Quase) Escura, 185 
No/i me tangere, 50, 182 
Noturno, 14 

O abismo, 182 
O adeus, 13 

O alarde triunfal daquelas anarquias, 111 
O amador de serpentes, 164 
O anjo anunciador, 17 
O batismo de fogo é como o nica r, 183 
O beijo, 52, 177 
O biebo-papão, 161 
O bom ladrào, 179 
O camafeudesfeito,59 
O castelo interior, 120 
Ó cidade de Deus, Santo Agostinho, 141 
O convocado, 175 

O Cristo é esse cristal que vem morar, 187 
O Cristo nio é, 180 
O Cristo redescobre-se no escuro, 186 
O desmaio, 98 
O duo doloroso , 152 
O embrulbinbo, 22 
O espelho, li 

Ó fuga de um rosto, ó rastro, 73 
O gavião, 74 
O grito, 89 
O infinito, 203 
O invisível, 202 

O invisível, que a criatura sente, 202 
O lagarto que viveu, 78 
O lagarto, 29 
Ó Maria, Ó Maria, 22 
O mundo era ótimo, 181 
O padrasto, 171 
O pátio, 33 

O projeto do telhado, 198 
O que nio foi pai, 171 

O rebanbo, 175 
O relâmpago, 114 
O sangue dos mirtlres, 80 
O Santo Espírito é o prolongamento, 183 
O segredo, 180 

O ser é uma cançio por Deus cantada, 164 
O ser nio quer morrer, 130 
Ó silêncio, ó silêncio, 23 
O sumiço, 173 
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O último temor, 114 
O velbo relógio} 4 
O xarope, 201 
Olho três vaga-lumes, 151 
Ontem o velho Abade, 25 
Os cabides, 92 
Os longos vazios, 11 
Os rascunhos e a túnica, 105 
Os remorsos, 79 

cwitr/i aixkdM. 44 
ktottxj prTFcro ,« 

Outro auto-da-f i, 82 

Ouve, Maria, a nossa, 17 

Para fazer a lista, 51 

Passage a N iveau, 148 

Passando, quem sabe, os dedos, 49 

Pavana sem luxúria. 16 

Pedro pescador, 174 

Pedro, 174 

Penilope, 71 

Planta, ó cantor, 78 

Pobre de Sóror Helena, 192 

Pobre forasteira, 68 

Por fim os pecados alheios, 91 

Porque a alma e eu, 70 

Porque de súbito, 185 

Porque é possível fazer, 47 

Porque o amor não entende, 14 

Porque o olho í a limpada do cotpo, 152 

Porque se fácil fora abandoná-lo, 123 

Post-scrí ptum, 97 

Pouco importa o que pensa, 162 

Pourquoi pas, 57 

Pousava aqui como quem chega, 74 
Praça de Sio Bento, 65 

Quanto ao peso da História, i Cruz, i dor, 
157 

Que figura é essa, 84 
Que foi, coraçio, 83 
Que lástima que as poças, 38 

Quem baixa sobre mim e traz a música, 184 
Quero a totalidade que incendeia, 114 

Rápidos passos, 26 
Recluse atte Norwycbe ,150 
Reflexos, 107 
Reincidências, 193 
Romanza, 32 

Saint-Louis de Monfort\48 


Salgueiros, 36 
Salgueiros! Os salgueiros, 36 
Salomé, 35 

Sio horas de pensar que dentro em breve, 
196 

Sio Luís de Monfort pousou o dedo, 149 
Se a cana começada e abandonada, 87 
Se ainda te Aiminar, 14 
Se bem que o ser, seu breve malmequer, 
129 

Sc eu tivesse sabido, 201 

Se fosse o corpo, 176 

Se os cabe/as de ofídio da Medusa, 165 

Se queres canis, 77 

Se re-velar significa pór, 188 

Segundo a santa éo corpo o habitante, 121 

Senhor, as dlspersócs do dia cuno, 86 

Sei que nio tenho nada, 82 

Semelhanças, 82 

Septuagésima, 67 

Sete diis já na cava, 62 

Silêncios, 23 

Sinto-me uma pluma, 208 
Só mesmo um quase nada, 115 
Só o santo há de chegar ao céu, 112 
Solilóquios, 15 
Somewbere, somebow, 47 
Sonolência, 208 
Sopro, 185 

Sóror Bernarda é maluca, 40 

Tal a pomba de luz que visitou, 182 
Talvez,} 8 

Talvez a esta existência, 89 
Tenho apenas um maço, 138 
Tenho Aí tempos viver como uma foguei¬ 
ra, 75 

Tenho medo da emoção, 161 
Tenho vários, pequenos amuletos, 48 
Tentava muito explicar-Te, 147 
Teologias, 78 

Teresa e a limpidez da fortaleza, 132 

Teresa encarcerada em seu castelo, 131 
Teresa fala da metamorfose, 127 
Tocaram-me no braço, 34 
Todos, ah, todos os dias, 44 
Trazei-me esse resto, 35 
Tu ís como a freira, 69 
Tudo aqui embaixo quer o que ela quis, 128 
Tudo é leve, tudo é escombro, 54 
Tudo se acaba, devagar, depressa, 103 
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Um ar de madrepérola, 59 
l/m dom dado de grafa, 100 

Vade retro, 31 
Vaga-lumes, 151 

Vai, entrega-te a Deus, que Ele te quer. 

Vai, festa da vida, 209 

Vai-se o moribundo, 104 

Vai, vai, vai sozinha, 68 

Valse oubNée, 29 

Velhos papéis^ 


Vem quase todo dia, 38 
Vem, Lázaro, desce, 175 
Venho dar-te a lição, 158 
Vl-te montar teu cavalo, 13 
Via cruds,\ c > 

1 02 Vigiamos o berço, 175 
Vinhetafinal, 104 
Vlsses-me dançar, 35 
Vivo entre sombras agora, 33 

Wiedergekommen, 111 
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